“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的。
無(wú)非是兩具肉體碰撞的力，
無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵，
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天，
讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)?！?/p>
2015年1月，一首看起來(lái)不怎么正經(jīng)的詩(shī)，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，刷爆了社交網(wǎng)絡(luò)。
詩(shī)的作者余秀華，是我國(guó)湖北省荊門(mén)市橫店村的一名普通的不能再普通的農(nóng)村婦女。
說(shuō)她普通，也并不確切。因?yàn)樗灿小安黄胀ā钡囊幻?。在成為一名?shī)人之前，她一直都是一名殘疾人，一名腦癱患者。
01 緣起
1976年，母親周金香臨盆，因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致缺氧，造成余秀華先天性小腦神經(jīng)萎縮，自幼殘疾。父親余文海與母親一起帶著小秀華四處求醫(yī)問(wèn)藥，無(wú)果。
后來(lái)，父母不知從何方請(qǐng)來(lái)一位“神醫(yī)”。神醫(yī)斷言，是余秀華上輩子做了太多壞事，才導(dǎo)致此生殘疾，以此還債。這事在小秀華的心里形成了巨大的陰影，整個(gè)童年，她總是不停的責(zé)問(wèn)自己:上輩子為什么我不做一個(gè)好人？
因?yàn)闅埣?，余秀華年齡很大了還不會(huì)走路，只能借助拐杖。最開(kāi)始是雙拐，人家笑話(huà)她走路難看，她就變成了單拐。再后來(lái)，單拐也不用了，她就搖搖晃晃地走。
如今，詩(shī)歌就變成了她的拐杖，支撐著她搖搖晃晃地，行走在這搖搖晃晃的人間。
因?yàn)闅埣玻嘈闳A高中沒(méi)畢業(yè)，就賦閑在家。因?yàn)闅埣?，沒(méi)有一家單位肯用她。她曾去大城市做過(guò)一個(gè)月的乞丐。她說(shuō)，她只站著乞討，而不跪著，因?yàn)檫€沒(méi)到那一步。如果有天真的到了那一步，她也會(huì)下跪。然而乞討一個(gè)月，她就回家了。因?yàn)檫€有家，因?yàn)檫€有父母的愛(ài)。
生命的坎坷與艱辛，賦予了她比常人更多、更深的生命體驗(yàn)。這么多的情緒總要有個(gè)出口，于是她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。從2009年開(kāi)始，一直到2014年，她已經(jīng)寫(xiě)了2000多首。
它們大多關(guān)乎愛(ài)情與生命，與學(xué)院派的詩(shī)歌不同，她的詩(shī)都是來(lái)自社會(huì)底層，句句都是聲嘶力竭的吶喊。
02 走紅
2014年，《詩(shī)刊》的主編劉年，在網(wǎng)絡(luò)上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩(shī)。覺(jué)得這些詩(shī)是從心里寫(xiě)出來(lái)的，直接打到了他的心里。于是他聯(lián)系到作者余秀華，取得授權(quán)后，將其刊登在《詩(shī)刊》上。
后來(lái)，《詩(shī)刊》又陸續(xù)刊發(fā)了幾首余秀華的詩(shī)。2015年1月，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》引爆了社交網(wǎng)絡(luò)，被轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)100萬(wàn)次。
余秀華，一夜成名。
從此，她原本平靜的生活變得熱鬧起來(lái)。接受媒體采訪(fǎng)、參加頒獎(jiǎng)典禮，忙的不亦樂(lè)乎。她也從一開(kāi)始的不知所措，變得可以從容應(yīng)對(duì)記者、讀者提出的各種問(wèn)題，甚至可以機(jī)智、幽默、詼諧的調(diào)侃。
在眾多的采訪(fǎng)中，范儉就是其中一位。影片《搖搖晃晃的人間》是范儉團(tuán)隊(duì)在余秀華家里跟拍一年多的心血。算是比較全面真實(shí)的還原了余秀華以及她的生活。
03 離婚
拍攝前，范儉并沒(méi)有帶著特定的主題和目的。很多問(wèn)題都是拍攝過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的，比如離婚事件。
余秀華的離婚事件，可以說(shuō)是貫穿全片的主線(xiàn)之一。
1995年，19歲的余秀華與比他年長(zhǎng)十多歲的丈夫尹世平，在“非自由戀愛(ài)下”結(jié)婚。用母親周金香的話(huà)說(shuō)，“他(尹世平)是身體蠻好的人，他不嫌棄我姑娘(殘疾)，我就愿意”。
可惜的是，夫妻二人感情生活并不和睦。余秀華說(shuō):“他看見(jiàn)我寫(xiě)詩(shī)，他覺(jué)得煩。我看見(jiàn)他坐在那里，我也覺(jué)得煩。我們倆互相看不順眼”。后來(lái)尹世平干脆出門(mén)打工，一年回來(lái)一次。夫妻關(guān)系變得形同陌路。
常年的閱讀、思考，使得余秀華變成了一個(gè)很有想法的人，她不愿意接受這茍且的婚姻，心中早就有了離婚的念頭?？墒敲看翁崞穑急徽煞驘o(wú)情駁回，母親也不同意。
尹世平完全不明白余秀華心中所想，他不明白一個(gè)殘疾人，“我都不嫌棄你，你還要鬧什么離婚”。而母親則是想盡力維護(hù)一個(gè)“完整的家”。
而這樣的婚姻對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，猶如桎梏，牢籠一般。從她很多詩(shī)句里也看得出，雖然她是殘疾人，雖然他是農(nóng)村婦女，但她依舊渴望愛(ài)情?！耙粋€(gè)女人如果得不到愛(ài)情，那她總是失敗的”。
后來(lái)，余秀華成名了，也有錢(qián)了。她也擔(dān)心這時(shí)候離婚會(huì)背上“有錢(qián)就把老公踹了”的罵名。加之母親周金香罹患癌癥，母親的不同意，也讓她心如刀絞。
最后，她還是選擇傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，毅然與尹世平離婚。看到這段時(shí)，身邊兩個(gè)女生不停的嘀咕，說(shuō)余秀華自私任性，老媽都得癌癥快死了，還給老媽添堵。我想說(shuō)的是，我們不是當(dāng)事人，不好對(duì)別人的生活選擇做不負(fù)責(zé)任的評(píng)判和指責(zé)。
而尹世平之所以同意離婚，是因?yàn)橛嘈闳A給了他一筆錢(qián)。離婚回來(lái)的路上，余秀華戲謔地調(diào)侃尹世平道:“真是有錢(qián)能使鬼推磨啊。你這個(gè)老鬼，以前總是不答應(yīng)離婚，現(xiàn)在給你錢(qián)，你就乖乖給我推磨，我操”。
終于擺脫婚姻，多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，本以為會(huì)歡天喜地。沒(méi)想到余秀華發(fā)現(xiàn)，離婚后的生活竟然和離婚前沒(méi)有任何變化。因?yàn)殡x婚前，她的婚姻就像沒(méi)有一樣，離婚以后還是跟沒(méi)有一樣，她體會(huì)不到任何不同。這讓她由衷的感到悲哀?！斑@個(gè)婚姻就是特么扯淡”。
04 悲喜
余秀華坦言自己是個(gè)悲觀(guān)主義者，盡管已經(jīng)成名，也有錢(qián)了，但“那種來(lái)自生命里的幸福感，她依然沒(méi)有”。
母親周金香在世時(shí)也說(shuō)過(guò):“我不佩服她成什么名，寫(xiě)什么詩(shī)。我只佩服一家人能和和睦睦過(guò)日子”、“如果不是殘疾，她(余秀華)能做更多的事，而不光是寫(xiě)詩(shī)”。
余秀華曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，殘疾帶給一個(gè)人的影響遠(yuǎn)不止身體上的傷害那么簡(jiǎn)單，更多的來(lái)自于心靈。
一首詩(shī)里，她把自己比喻成一株稗子，在美麗的春天，躋身于飽滿(mǎn)的稻子中間，提心吊膽著隨時(shí)可能被拔除的命運(yùn)。
導(dǎo)演范儉借影片《搖搖晃晃的人間》，極力渲染了余秀華內(nèi)心深處的悲觀(guān)傾向。尤其是影片最后那句“難道還有明天，可惜還有明天”，淋漓盡致地展現(xiàn)了余秀華心中對(duì)未來(lái)生活既充滿(mǎn)期盼又滿(mǎn)懷絕望的復(fù)雜心理。
相比《搖搖晃晃的人間》，我更喜歡《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》。巧的是，后者也是范儉導(dǎo)演的作品，主角也是余秀華。
那是2015年初就拍攝上映的一部記錄片。不同的是，后者通篇傳達(dá)的，是余秀華內(nèi)心一種樂(lè)觀(guān)積極的傾向(個(gè)人認(rèn)為，更接近余秀華的真實(shí)想法)。
舉個(gè)例子，《人間》中有段引用余秀華的話(huà)：
“我現(xiàn)在感覺(jué)很惶恐，
好像不知道命運(yùn)在把自己往哪個(gè)方向推，
推得這么高，
會(huì)不會(huì)突然掉下來(lái)，
就粉身碎骨”
這是余秀華在走紅初期不安心情的極好表述。
而《意外走紅》里，這段話(huà)是這樣的：
“我現(xiàn)在感覺(jué)很惶恐，
好像不知道命運(yùn)在把自己往哪個(gè)方向推，
推得這么高，
會(huì)不會(huì)突然掉下來(lái)，
就粉身碎骨。
可是就算粉身碎骨，我也不怕。
因?yàn)槿松慕?jīng)歷都是成長(zhǎng)
這段時(shí)間以來(lái)
我已經(jīng)變得平靜而淡然”
相信大家也看出區(qū)別了吧，《人間》里是進(jìn)行刪減了的。而這樣的刪減，恰恰把一個(gè)樂(lè)觀(guān)的心態(tài)刪成了悲觀(guān)。很顯然，這是范儉導(dǎo)演為了表達(dá)他的主題所需而刻意為之的。
而看到這一幕的我，內(nèi)心是欣慰的。
看完《人間》時(shí)，我的心情是比較沉重的，甚至很為余秀華以后的命運(yùn)感到擔(dān)憂(yōu)。但當(dāng)我看完《意外走紅》后，卻心情大好，原來(lái)她并沒(méi)某那么脆弱。一切都是導(dǎo)演的表達(dá)意圖而已，而不是余秀華真的悲觀(guān)了。
05 平凡
樸樹(shù)2003年發(fā)行第二張個(gè)人專(zhuān)輯《生如夏花》，之后便是長(zhǎng)達(dá)十年的沉寂。2014年，在韓寒的邀請(qǐng)下，他為電影《后會(huì)無(wú)期》制作片尾曲《平凡之路》。眾人驚呼，“十年，樸樹(shù)回來(lái)了!”歌曲中樸樹(shù)坦言，“直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案”。
你我眾生，也都各自在自己的生活里平凡，終其一生，在浩渺的宇宙長(zhǎng)河中不會(huì)留下任何印記。也許生命本身就不該追問(wèn)所謂的意義，也許活著就是最大的意義。
而對(duì)于余秀華，我也希望，她能盡快找到屬于自己的平凡之路。眾人從那些詩(shī)句里看到的，是她驚人的才華，而我看到的，是她生命的苦痛。
說(shuō)到這，我跟她母親周金香的態(tài)度是一致的：寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)不重要，重要的是生活的幸福。
END
