在桃莊，所有男性都有一個諢名。諢名沒有任何限制，千奇百怪：政委、新娘、搟面、葫蘆蜂、大肚子、哈叭兒……我的諢名叫騷貨，在桃莊，無人不曉，但你說找阿望，大多數(shù)人會不知所云。
飄匠也是個諢名，我早已忘了他的本名，只知道，按輩分我得稱呼他爹爹（爺爺）。關于他的諢名，說法不一，主流說法是他走路輕，幾乎沒有聲音，輕飄飄的，來去像一陣風。
我更愿意相信他的諢名來源于他的職業(yè)——理發(fā)匠。記憶里，男人們圍上白色的圍裙，坐在方形木椅上，飄匠穿著深藍色上衣，一手拿著手動推子，一手拿著鐵梳，優(yōu)雅地在他們頭發(fā)上空舞動，黑色的花兒隨即瀟灑地飄落在白色圍裙上，暈著邊，煞是好看。
為了方便鄉(xiāng)親們，飄匠都是提著他的工具簍，上門服務的。遇上農忙時節(jié)，還會走上田間地頭。
大多數(shù)時候，是主人燒一鍋水，擺好桌椅，盛情歡迎。飄匠挽起袖子，莊重地揭開蓋著簍子的白圍裙，給主人系上，然后洗頭，剪推頭發(fā)，刮毛邊，鉸鼻毛，擦掃頭發(fā)渣子，再洗頭，解圍裙。如果是老人，則要刮光頭。整個過程，一氣呵成！
剃頭期間兩人相聊甚歡，家長里短，兒子孫子，田間地頭，農作收成，無所不談。飄匠是個合格的傾聽者，合乎時宜地插一句嘴，往往能讓主人的心結煙消云散。
只是到了刮毛邊，鉸鼻毛或者剃光頭的時候，飄匠和主人會不約而同地安靜下來。飄匠弓腰彎腿，屏息凝神，一手端著藝術品，一手仔細地雕琢著。
如此尖銳鋒利的工具，卻從來沒有讓人受過傷，這一點我尤其佩服。遺憾的是，飄匠只會理兩種發(fā)型，一種叫“桶子蓋”，一種叫光頭。
剃頭是桃莊男性繁重的勞動之余，一個月一次的放松機會，十分難得，所以大家都很重視，趕上飯點了，還要爭相管飯。
早年的剃頭酬勞是按年給糧食，自從我外出求學之后，家人便不再給我交剃頭糧了。
我也很開心，終于可以不用再頂著“桶子蓋”被人笑話。城里的理發(fā)店，高端大氣，帥氣的理發(fā)師理出的頭發(fā)，青春時尚。
一年暑假，要在家呆兩個月，頭發(fā)蓬松得有些過分。爹爹（爺爺）看不下去了，塞給我一包香煙，“去，讓你飄匠爹爹給你剃個頭！”我嘰嘰歪歪地不想去，幾年不頂“桶子蓋”了，況且也到了在乎外表的年紀，但拗不過爹爹的堅持。
去到飄匠家，他花了一個多小時給我剃了個頭。待我照鏡子一看，驚呆了，鏡子里一張洋溢著青春的臉，頂著精神抖擻的直發(fā)，頭頂部分略長，四周則和臉部形成優(yōu)美的曲度，微微一笑，頗有幾分林志穎的風范，不僅青春時尚，還加入了動感元素。
“騷貨啊，爹爹不是只會剃光頭和‘桶子蓋’，只因為在農村，這兩種發(fā)型實用。你走出去了，就不能再受這個局限了?！憋h匠一邊疊圍裙，一邊意味深長地說。我只能信服地頻繁點頭。
后來上大學了，到了更遙遠的北方。一年寒假回老家，聽父親說，現(xiàn)在剃頭很不方便，要翻山去鄰村找人剃——飄匠中風了，才出院沒多久。我當即決定去看看他，中風康復訓練很重要，擔心他不夠重視。
飄匠坐在門口的搖椅上，鳳奶奶剛給他洗完臉，見我進來，鳳奶奶熱情地招呼我，飄匠斜眼瞄了我一下，一大滴唾液滑出他的右嘴角，飄落在胸前的毛巾上——他右側肢體癱瘓了。
我問鳳奶奶在醫(yī)院進行康復訓練了嗎？她說醫(yī)生提過，但沒有人指導，飄匠不敢亂動，怕萬一受傷，以后再也沒有辦法給人剃頭了。
我再三跟他們強調康復訓練的重要性，暫時不能讓他獨自訓練，然后扶著飄匠做了康復示范，并在他家里找了幾個可以輔助訓練的器具。
走的時候，飄匠緊緊抓住我的手，眼睛里充滿渴望地問：“阿望——你……是醫(yī)……生，你說……我能站……站起……來不？”“一定可以，爹爹！”我堅定地點點頭，不忍心告訴他，完全康復的概率不到30%。
第二天早上，我還沒有起床，就聽見鳳奶奶大聲罵道：“……個老日的，阿望都說了不能自己單獨練，你怎么不摔死啊……”我急忙沖出去，看到飄匠正趴在門口的石板臺階上，右臉和下巴上都是血，左膝的褲腿也蹭破了，他正努力地往上爬，嘴里還念念有詞，大意是桃莊不能沒有剃頭的！我心疼地幫鳳奶奶扶起他，卻不知道該說什么安慰的話！
轉年三月份，在電話里聽父親說，飄匠已經康復得差不多了，右手基本能活動自如，只是腿還有點瘸。這對桃莊的老人來說，絕對是喜訊，頭發(fā)每月打理一次已成慣例，翻山越嶺去找別的理發(fā)師，太麻煩了。
只是現(xiàn)在，飄匠偶爾會失手割破別人的頭皮或者臉皮，不過，這點不完美，鄉(xiāng)親們基本是可以接受的。
但這個喜悅沒有持續(xù)幾年，飄匠就帶著他的工具簍，永遠地躺進了桃莊的紅土地里。在我的記憶里，飄匠是桃莊的第一個理發(fā)師，也是最后一個。
現(xiàn)在，桃莊常住人口不多，僅剩的十幾口男性居民，也不翻山去別的村理發(fā)，而是從城里買回來一種電動推子，大家互相推，統(tǒng)一一種發(fā)型——板寸。過年回家，看到清一色的“囚頭”，心里頗不是滋味，開始懷念起飄匠的“桶子蓋”——那份早已消逝的飄逸。
莊子西頭的莊稼地里，飄匠的墳頭上，已經長起了蔥郁的灌木。墳邊上站著一個稻草人，穿一身深藍色的中山裝，兩只袖子優(yōu)雅地飄揚著。
