秋收
云培中
? ? ? 無論是讀書期間，還是工作之后，每年的國慶節(jié)放假回去收秋是固定的動作，本想放假陪孩子玩兩天，但考慮到父母一天天年紀(jì)大了，或許就盼著孩子們放假回來，指望著收割一下地里的莊稼。外面的工作畢竟沒有地里勞動辛苦，父母面朝黃土背朝天辛勞了快一輩子。國慶是秋收的黃金季節(jié)，這幾天也是我感恩于父母的一種贖罪方式。所以，年復(fù)一年，一定要回去收秋，假如這個時候不回老家收秋，總覺得的是一年的遺憾。
? ? 在我讀小學(xué)初中那會，村里沒有半點(diǎn)機(jī)械化，送糞、拉莊稼全靠一頭牛。村里沒有水地，只有山上的梁地，最適合種植莜麥、黃豆、胡麻、土豆、豌豆、大豆等耐旱的農(nóng)作物。今年三道梁種莜麥、大溝沿種胡麻、南梁種土豆，明年就改茬分種大豆、豌豆、黃豆，父親說莊稼換茬種就長的好。土地承包后，我們家五口人，大約有50多畝，到收割的時候也是一年農(nóng)民最勞累的時候。每年的收割程序是除土豆現(xiàn)起現(xiàn)拉回家外，其余的莊稼先割倒、整捆、碼垛，最后才一車一車的往回拉。
? ? 拉莊稼是我和我父親的活，我?guī)椭忍缀密?，父親先在車下把四個角裝上，打好基礎(chǔ)，然后他再上車，我在下面用鐵叉整捆整捆往上挑，父親用手一捆一捆碼，這是個技術(shù)活，需掌握左右平衡，要保持車的穩(wěn)定性，還要控制好轅的輕重，保證牛的恰當(dāng)承受力，并能夠拉車時吃上力。莜麥捆子個頭大份量重，一般牛車只能裝六七十捆。割倒后的莜麥?zhǔn)橐淮a，碼成人字型，留著風(fēng)道，風(fēng)吹日曬干著快，順長整齊地碼成一條長線。裝完一碼，父親在車上，我一手拿著鐵叉，一手拉著牛的韁繩小心地趕著牛車走向下一碼。莊稼活是個辛苦活、細(xì)活，干得多了全憑經(jīng)驗(yàn)，靠手感、眼力、直覺，裝的快差不多了，再壓一壓，擠一擠，父親生來就偏廋身輕，從車后將近一米五的高度跳下來沒有任何感覺，直接就站了起來，佩服父親那時的身體敏捷。然后，用兩根繩，從前轅穿到車垛的兩側(cè)，再擺好到垛的偏中間位置，用絞椎擰緊。裝好一車至少也得半個小時，這時父親蹲下抽上一袋煙歇上三五分鐘，莊稼地較松軟，拉著也費(fèi)勁，牛也需要緩上幾分鐘。父親將車趕到地頭出口處，還有一道程序，村里的地全在山梁上，往回拉都是下坡路，前轅左邊上有一個前剎，為了下坡更平穩(wěn)，減輕牛的承前力量，車后需要坐梢才能起到前后同時剎車減速的效果。父親將提前綁好的一捆樹梢，與事先拴到車底的一根長繩連在一起，坡緩的時候，只用前剎，坡陡處停下來，父親讓我坐在樹梢上，開始下坡。三道梁的坡是全村最陡的一個坡，這個梁上有地的村民都有這么一招后剎車。這時也是最緊張，最考驗(yàn)駕駛技術(shù)的時刻，父親一手拉緊韁繩，一手還要用力扳前剎，嘴里還不停地叫著吁吁吁……，好像能夠讓牛有足夠的信心撐到坡底，下了坡，我從樹梢上翻滾下來，回頭一望，樹梢拉起的黃土像一條長龍，覆蓋了整道土坡，甚是壯觀。
? ? 我們村大多為高山梁地，那時沒有機(jī)械化的條件，基本靠牛拉，有的牛車無法到的地方，只能靠人背。后來條件有所好轉(zhuǎn)，村里稍年輕一點(diǎn)的買上了三輪車或四輪車，開始走向半機(jī)械化，人相對輕松一點(diǎn)，但我們家因?yàn)楣┤齻€孩子一起上學(xué)，沒有能力購買農(nóng)機(jī)具車，加上后來父親年紀(jì)大了，駕馭不了機(jī)械化，所以一直沒能脫離原始的農(nóng)耕方式。后來父親感覺老牛不扛硬了，賣了牛換成了騾子，這時的父親兩鬢也露出了白發(fā)，但心勁依然未減。
? ? 想起農(nóng)民，真的很不容易，春節(jié)這幾天一年最清閑了，串門的一起聊的也大多離不開種地，去年三道梁的莜麥?zhǔn)粘刹诲e，打了五擔(dān)，南梁的黃豆茬沒種對，今年得改種山藥，盤算著下一年的計劃。年初就盼望一年的風(fēng)調(diào)雨順，春種時趕上一場雨，地濕潤一點(diǎn)好種也好發(fā)芽。等到出苗了，順利再下一場雨，莊稼與雜草一定是同時生根發(fā)芽，這就開始鋤頭道草。莊稼開花前后，祈求再下兩場雨，再鋤第二遍。五十畝地一壟一壟、一鋤一鋤過兩遍才算完事。農(nóng)歷六七兩月最需要雨，如果這個時候還不下雨，農(nóng)歷六月十八這一天，全村人就會組織起來，拉上羊、提上水、背上鍋碗瓢盆，到牤牛山山頂?shù)膹R前領(lǐng)神。我只上去過一次，殺一頭羊，先炒羊雜，再包純羊肉大餃子，最后喝一碗肉稀粥，每人都有一份，每頓飯都會上香、祈禱，敬供龍王一碗，這一切只求神靈賜上幾場好雨。這個過程并沒有想像中神秘復(fù)雜的三步一跪、法事超度的隆重，重在每家每戶參與。我想，在靠天吃飯的年代，也是農(nóng)民對大自然的尊重和敬畏的一種表達(dá)方式。
? ? 七月底八月初，莊稼基本上不需要雨了，偶爾來一小股雨，也擔(dān)心別有大風(fēng)冰雹，如果老天心情不好，將會收成減半甚至顆粒無收。記得有一年，中秋節(jié)前后下了一場雪，多少年未有的一場大雪覆蓋了整個莊稼地，割倒的莊稼還在地里，大雪封山堵路，無從下手，干脆放在地里，來年再收，結(jié)果風(fēng)吹雨淋牲口吃，眼睜睜地?fù)p失了一大半。這時，最心疼農(nóng)民了，他們此刻的心情，城里人一定無法體會他們的內(nèi)心，辛苦了一年，即將迎來豐收的喜悅，瞬間轉(zhuǎn)化成了內(nèi)心的酸痛。但他們沒有因此而怨天尤人，只有默默承受著這樣的結(jié)果，也沒有因此而放棄信念，繼續(xù)盼望風(fēng)調(diào)雨順來年有個好兆頭，春耕夏鋤，秋天有個好收成。農(nóng)民的淳樸、善良、厚道、堅持、執(zhí)著伴隨著不變的黃土地日復(fù)一日年復(fù)一年。我想，這也是平凡的老一代農(nóng)民的偉大之處。
? ? 現(xiàn)如今黨的政策好了，國家也在大力扶貧，糧補(bǔ)、退耕還林補(bǔ)、養(yǎng)老保險等方面提高農(nóng)民的收入和保障，上山祭祀求雨已成為歷史，農(nóng)民的生活有了很大的改善。也希望走出去的農(nóng)民的兒子們，乘著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的春風(fēng)，不忘初心，繼承老一代農(nóng)民的勤奮執(zhí)著精神，繼續(xù)關(guān)注咱們村里的地、咱們村里的事、咱們村里的人。
