提議在生日的時(shí)候?qū)戀R文，是因?yàn)橛X得不知道應(yīng)該送什么才能更加體現(xiàn)心意。思前想后，似乎也只有這最不值錢的文字能略微表達(dá)一下我的誠(chéng)意。
令我萬萬沒想到的是，你竟然要求寫關(guān)于你的人物傳記，這可真是難住我了。
一陣抓耳撓腮后，決定要把你寫成余華筆下的富貴，一生大起大落，晚年孤獨(dú)困苦，又覺著畢竟是你生日，這樣委實(shí)不厚道。
可要我走心吧，又太傷胃，這樣不好。
所以我打算將你寫成一個(gè)隱居深山的老者，有一個(gè)種滿花花草草的小院子，院子里有一棵百年老榕樹，榕樹下有一個(gè)躺椅，夏天的時(shí)候你喜歡在上面躺著乘涼，沏上一壺茶，同隔壁好奇的小孩們講述古時(shí)候那些名人傳記，上至天文下至地理，好像沒什么是你不知道的。
于是山里的人們都叫你龜先生，因?yàn)闉觚旈L(zhǎng)命百歲，所見所知自然比常人多。對(duì)此你也不介意，算是默認(rèn)了。
所以姑且就叫你龜先生吧。
你年輕時(shí)遇上了一群人，她們聰明善良，你將她們聚到一起，圍爐敘話，閬苑仙葩，是你給小院取的名字。
每個(gè)姑娘遇見你的時(shí)候，可能都是膜拜你的博學(xué)以及文筆的。其中最為突出的便是《磕頭》，功底之深厚實(shí)乃我等渣渣所不可及；其次便是《食腦》的荒誕無稽，令人咋舌之余不由感嘆其中之深意。
但相處久了后，這一群姑娘便不再那么拘謹(jǐn)，同你說話肆無忌憚了許多，偶爾調(diào)戲你下，初時(shí)你還會(huì)羞紅老臉將腦袋縮進(jìn)殼里不做理會(huì)，日子久了你竟還會(huì)反調(diào)戲一波。
在一群大小姑娘中間，你也并不會(huì)尷尬，知進(jìn)退，懂套路。你的睿智很多時(shí)候可以一語道破她們的疑惑，于是你從烏龜進(jìn)階成了少女之友，紅姐姐的稱謂可謂名副其實(shí)。
你的才華似乎被白日的忙碌掩蓋了許多，但你總在夜里閃閃發(fā)光，在身邊人看不見的地方光彩奪目，你不炫耀，但你知進(jìn)取。
你說起家里人要給你相親時(shí)，無奈卻又順從的模樣很可愛，你因?yàn)檠捞圪u的小萌撒的小嬌像個(gè)小孩，這使得你的形象顯得不那么刻板。
你被一群小孩圍著，給他們講你年輕時(shí)的風(fēng)流韻事，你三言兩語，卻是寡淡無味，沒有風(fēng)花雪月也沒有情深緣淺，有的只是緣分到了，大家就散了。
細(xì)數(shù)你的一生，心動(dòng)的時(shí)候都寥寥無幾，實(shí)在無趣的很。但若是讓你這樣平淡的過完一生，我這篇文也就沒有寫的必要了。
該有的大起大落總還是要有的。
說到大起，那是你寫完第一本小說的時(shí)候。因?yàn)樽髌返臅充N，你被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，成為當(dāng)時(shí)最火的作者，但你不喜歡這突如其來的榮耀，你害怕活在閃光燈下，于是你躲了起來，不愿見任何人。
緊接著便是你人生的大落，因?yàn)槟阃蝗婚_始害怕人群，不敢同陌生人說話，你孤獨(dú)無助，卻找不到人訴說，于是你開始瘋狂地寫書。
你將自己寫成人群的焦點(diǎn)，將所有情緒全都發(fā)泄在文字里，你莫名的憤怒和悲傷幾乎要將你淹沒，你開始痛恨這個(gè)世界的虛與委蛇，于是你用文字摧毀了這個(gè)世界。
因?yàn)檫^于荒誕的行文風(fēng)格，讀者分成了兩派，一派認(rèn)為你的作品過于消極，不宜面市；一派則認(rèn)為你的作品極大的諷刺了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是這個(gè)浮躁社會(huì)難得的真知。
你在人們的爭(zhēng)論中倒下了，被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，你開始反省自己，是不是過于在意旁人的看法了？
但萬幸，你在這里遇見了一個(gè)姑娘，她能理解你內(nèi)心所有的焦躁不安，能聽你講古今中外的奇聞?shì)W事，甚至能輕易接上你所有的話題。你們無話不談，日漸親密，在一起似乎是一件必然的事。
你們結(jié)婚了，柴米油鹽醬醋茶的生活并沒有讓你們有過爭(zhēng)吵，那些尋常夫妻的爭(zhēng)執(zhí)對(duì)你們來說似乎壓根不存在，你以為日子會(huì)這樣平和的過下去，可生活總會(huì)在你最猝不及防的時(shí)候給你致命一擊。
因?yàn)榫梦刺峁P，你似乎對(duì)這個(gè)社會(huì)和善了許多，不再批判，也不再厭惡，但也不再在意。你的全世界似乎成了那個(gè)女人所在的那一方天地，不知不覺你所有的感情都因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)被牽引著，但你并不自知。
你甘愿平凡，但生活不愿讓你平凡。
你的愛人躺在病床上的時(shí)候，你才知道，雖然從未心動(dòng)過，但心里早已全是她，她病倒了，所以你也病了。
不久后，你終于又成為了一個(gè)人，陪著你的屬于你的依舊只有文字，你想扔掉它，可除了它，你再找不到更適合傾訴的對(duì)象了。
在一個(gè)深夜，你再次提筆，令你感到驚奇的是，你每寫下一個(gè)字，就好像獲得了一點(diǎn)救贖，仿佛筆下便是春天，所到之處無不溫暖綻放，你沉浸在這樣的驚喜里，直到寫完這本書后，你才恍然大悟，那個(gè)女人，竟在不知覺間將你徹頭徹尾改變了。
那些朝夕相處的日子，成了你心中的凈土。
這本書面世之后，人們驚嘆于你的轉(zhuǎn)變，字里行間的溫暖治愈了忙碌的人們，你再度火了起來，但這一次，你不再恐慌，你坦然的面對(duì)這一切，但依舊不愿活在閃光燈下。
本想在此處再來一個(gè)轉(zhuǎn)折，讓你的人生徹底陷入絕境，這才符合我一貫的套路，但你遇見的那個(gè)女人她太溫柔了，我應(yīng)該讓她的溫柔有所回報(bào)，所以我大發(fā)慈悲，決定讓你平凡的過完余生。
人的衰老都是必然的，你搬家去了深山老林，那里清新的空氣和秀麗的風(fēng)景讓你倍感親切，村子里孩童的笑鬧聲傳過來時(shí)，你總會(huì)在躺椅上輕輕笑起來，聽著他們?cè)絹碓浇穆曇?，然后緩緩睜開眼，你說，“今天要講什么故事呢？”
你這種人竟然也變成了一個(gè)慈祥的老頭子，年輕時(shí)的鋒利似乎都被藏了起來，但你滿足于現(xiàn)狀，并且享受余下的人生。
若不是因?yàn)轭檻]到這是一篇賀文，你可能得窮困潦倒、茍延殘喘的度過余生了。
你應(yīng)該感謝我，讓你長(zhǎng)命百歲，看著別人從你生命中一次又一次的消失，而不是讓你英年早逝。
但拋開作者的身份，作為你的朋友，我希望你的人生沒有大起大落，永遠(yuǎn)以一個(gè)普通人的身份過平凡的生活，享受安穩(wěn)的幸福。而你遇見的那個(gè)女人，會(huì)陪你度過漫長(zhǎng)歲月，共赴白頭，兒女成雙。
地衣（寫于2018年3月19日）
