壹

? ?人老了就會犯各種毛病。我現(xiàn)在的身體跟十八歲時完全不能比。當(dāng)時可以吃一個通宵的燒烤，第二天清早抱著籃球沖向球場。

人老了就會犯各種毛病。春夏之交，害了十幾年的咽炎又復(fù)發(fā)，扁桃體腫大如核桃，掛在喉嚨眼兒，像兩個紅通通的小啞鈴，墜得我呼吸困難，吞咽如刀割。

不由分說地被按在醫(yī)院，瞪著吊瓶一滴一滴發(fā)呆。一直負(fù)責(zé)的項(xiàng)目停掉了，一直聽的課停掉了，一直要辦的事停掉了。蘇東坡說“但少閑人如吾兩人者耳”，忙起來的時候，看誰都是面目可憎，大大小小的事都無比鋒利。現(xiàn)在一場病成了“閑人”，看打針的護(hù)士姐姐耳環(huán)竟有些嫵媚。

有業(yè)而不務(wù)為懶，無業(yè)也別敷衍過了，那叫惰。

后者好像更“高級”一點(diǎn)。

貳

生病了什么都不能吃。這個時候特別想吃的一定是心頭摯愛。

鹵豬耳朵。洗凈切絲，佐以料酒、醬油、姜絲、蔥花、香油，攪拌，裝盤。

油炸花生米，兩只咸鴨蛋。

摸出一小瓶黃酒，酒盞淺淺地盛了。

晴窗坐對，眼目增明。

一盤豬耳朵吃一輩子。

叁

講一點(diǎn)小事。

我覺得世上最安逸的事情之一是和好朋友海聊。朋友一定要是最親密的：不用擔(dān)心說錯話，不用擔(dān)心得罪人。看你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子就能猜出你肚子里的壞水。

可以聊科技、聊錢、聊吧臺邊長腿的姑娘。這種時候若是兩人都有些，共同的小習(xí)慣就更好了。

比如，吸煙。

你想啊，你拿出一根，勢必要給他一根。他輕描淡寫的接過，你輕描淡寫的握著火機(jī)，“咯擦”一聲。聽著香煙燃燒的嘶嘶聲。

他單手或雙手護(hù)著火。全神貫注。

畢了，各自靠回去，深深吸一口。

吸進(jìn)去，鼓出來，直脹到胸悶。

再如釋重負(fù)地、緩緩地、長長地吐出來，仿佛共同完成了一項(xiàng)神秘卻嚴(yán)肅的契約。

看看對方，挪挪屁股。

肆

我特別喜歡一個人獨(dú)處。

我的性格天生地有著巨大的負(fù)面，社交對我而言不是一件自然而然的程式，而像是湖心的霧，像一個謎。我時常做夢，獨(dú)自一人劃船到湖心，被巨大的寂靜吞沒，湖水如凝墨，心有戚戚然。如此被折騰一夜，早晨起來眉頭上難免有不散的陰郁。

解脫的方法就是熬夜。真好，熬夜還可以獨(dú)處。

我最喜歡落地窗，我以前給你提過。月明星稀的時候，等門外的嘈雜聲、左隔壁的幼兒啼哭聲和右隔壁的纏綿聲都沉寂下來。我拖過來一張舒適的圈椅陷在里面，面前是落地窗。

世界像是一個扇面，緩緩打開在我的眼前。

天似穹廬，傾瀉而下。城市不眠。摩天高樓的燈光扶搖直上，似是逃離，又無比單薄。道路曲折，實(shí)際上是分不清道路的，像是無數(shù)個光斑組成光帶，斑駁爻然，縈回城下。

其實(shí)你我不過如此。

鐘聲響起來，像個比喻。

狠狠嘆一口氣，心輕了許多。

伍

瓶子空了。

耳環(huán)來給我拔針。