大學(xué)給我留下過很多第一次的體驗。比如第一次熬夜，第一次半夜三更餓到睡不著全宿舍分吃一包速食粥，第一次數(shù)學(xué)開卷考試，第一次拿到的是“一本”的試卷……如今看到同學(xué)們在復(fù)習(xí)周為各種背書各種理論挑燈夜戰(zhàn)時，我只想感慨一句：天道有輪回，蒼天饒過誰。
一
我的大一是在延續(xù)的高三思維下開始的，所以第一節(jié)課優(yōu)雅的JX老師走進來時我依然是大吼了一聲“起立”，然后全班齊刷刷地站起來叫“老師好！”（旁邊正在討論洛陽鏟有多少種用法的人類學(xué)的同學(xué)們也不由自主地被帶了起來）JX老師被嚇了一跳，然后標(biāo)志性地捋了捋頭發(fā)，輕聲細語地說“同學(xué)們，這里是大學(xué)，上課不用起立的?！薄?，這是一個很尷尬的開始。
更尷尬的事情還在后頭。畢業(yè)于北京大學(xué)和牛津大學(xué)的JX并不喜歡給我們從三皇五帝一直講到秦皇漢武，他用了接近一個月的時間給我們講顧頡剛講古史辨講?？轮v后現(xiàn)代，目的就是要我們徹底打破原本對歷史的認(rèn)知，而明白“層累地造成的歷史”如何影響了我們今天的歷史思維。
這樣上課是很過癮的，因為每一次聽都是新的內(nèi)容新的思想沖擊，但是這樣下課后大家還是一臉懵逼的：考試到底怎么考，考些什么？課程快結(jié)束了我們連春秋戰(zhàn)國的邊還沒摸到，那秦始皇統(tǒng)一六國的豐功偉績還要不要背了？
終于最后一節(jié)課，JX宣布，考試形式回歸初心——看圖說話！
簡單點說，就是他給了200多張先秦時期的器物圖片給我們，然后讓我們結(jié)合課堂筆記，自己整理總結(jié)器物的年代、特點、用途，考試的時候隨機抽取，我們在答題紙上寫出答案就好。
你明白那是什么感覺嗎？打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像是在一群整過容而且整得都差不多的韓國女明星里面，認(rèn)出她們每一個人分別叫什么名字，屬于哪家公司的，有什么代表作等等。而問題在于，你平時看的都不是韓劇，而是島國片啊～
在這種關(guān)鍵時刻，當(dāng)然需要有大神的加持！JX的小迷妹冷冰同學(xué)給我們雪中送炭，200多種器物她一一標(biāo)出名稱。我問她“簡介呢？特點呢？”她瀟灑地?fù)]一揮衣袖，“同學(xué)別太懶，不做伸手黨！”
好吧，東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂200幅圖片誰怕誰，復(fù)習(xí)周熬個夜四個舍友輪流背。于是乎老大拿著吉他坐在最后面時不時來上一首搖滾，的的蹲在我的二手筆記本前一幅幅圖片打開加備注，我拿著筆記小健拿著課本來對號入座補充來龍去脈。過了十二點就開始左搖右晃了，大伙開始想辦法補充能量堅持再戰(zhàn)，胖子那箱沒有任何生產(chǎn)廠家的方便面我們是避而遠之的，看來看去只有我買的吃過一次就被嫌棄的速食粥了，然后四個人沖了一包，捏著鼻子一人一口吞下去，然后繼續(xù)跟覷、鬲、鼎、爵、斝、觥、籌、角、尊、觶、壺等等奮斗到底。
到了一點多突然不知誰說了一句：好像明天還有一門世界古代史的考試……
嗯……除了和上古神器混戰(zhàn)外，還加入一大群希臘羅馬連名字都讀不順的哥們湊熱鬧，可以可以……
那還能怎么辦，一邊詛咒JX和江江這兩個小胖明天沒有雞腿吃之外，只能拿出世界古代史的課本搖頭晃腦了。隔壁宿舍的胖子跑過來問我借筆記，說全班只有我的字他能看得懂，我說你走開，哥現(xiàn)在奮戰(zhàn)正酣，你先去看一會流星花園吧。
到了凌晨三點多，我和老大實在扛不住了，跟的的和小健說我們上去困會，過一個小時叫醒我們換你們上去睡。
到了早上七點多我猛然驚醒，的的和小健已經(jīng)在床上扯起了呼嚕，老大依然抱著吉他在看那些圖片。氣得我擺擺手，別看了別看了，直接上考場，考的全都會蒙的全都對！
當(dāng)然，JX和江小胖還是很仁慈的，最后出的題目基本都是我們背過的。唯一的后遺癥是，因為JX連秦始皇都沒講，接著他往下講中國古代史的阿信老師不得不給我們補上了秦漢史的課程，所以到了第二學(xué)期期末考試的時候，我們拿到了一份厚度堪比課本的試卷，放眼望去，全都是史料。
我們齊聲抱怨，阿信一臉奸笑：那要不，咱們來份魚鱗圖冊、再加幾本族譜和方志，讓你重構(gòu)華南地區(qū)的宗族譜系和賦稅徭役？
我們馬上閉口開始奮筆疾書。在這次考試中脫穎而出的媛媛同學(xué)，最后保送北大，讓我艷羨良久。
二
若干年后，當(dāng)我在朋友圈里看到復(fù)習(xí)周中各位同學(xué)生不如死的抱怨與呻吟時，腦海里總是浮起那個挑燈夜戰(zhàn)的通宵、那碗難吃的速食粥、還有那些已然忘卻的希臘羅馬名字和覷、鬲、鼎、爵、斝、觥、籌、角、尊、觶、壺……
先哲說，人不可能兩次踏入同樣的一條河流；
可我總覺得，在大學(xué)里為了考試而考試的這種歷史是會循環(huán)的。
一是懶，二是投機，三是實用主義，歸根結(jié)底，都是人性。
懶，是因為覺得高中辛苦了那么久，好不容易來到了一個爹媽不能時刻嘮叨的環(huán)境，還不好好地早上睡懶覺晚上王者榮耀，怎么對得起自己之前的付出。如果再加上身邊的舍友同學(xué)也是這樣的態(tài)度，很快就會形成一個“任你玩四年”的團隊；
投機，是琢磨老師的風(fēng)格和興趣愛好：出題難不難？性格好不好？容不容易說話？跟老師關(guān)系混好點，至少最后搞個及格也不是什么難事。只要考試前沖一把，很容易就混過去了；
實用主義，說白了就是我學(xué)的東西四年后能不能幫我賺到錢。能賺錢的我就學(xué)，不能賺錢的就隨意了。這常常是大學(xué)里見到的最經(jīng)常的態(tài)度。只是我好奇的是，如此聰明的頭腦不用來進行高層次的思考，卻老是停留在為阿堵物而活的層面，會不會有點買櫝還珠了？
我覺得自己當(dāng)年沒別的，就是懶。
喜歡上課聽老師講故事講方法講思路，但懶得把它變成自己的一種內(nèi)在思維邏輯。換句話說，就是“耳學(xué)”盛行，卻“心學(xué)”不足。所以自己永遠缺乏一種內(nèi)在的激情和動力去了解和探究現(xiàn)象背后的紛繁復(fù)雜，最后便是人云亦云、得過且過、不了了之。
我導(dǎo)師曾經(jīng)跟我說：不要把老師當(dāng)字典。不要去問老師一些最基本的常識性問題，那些應(yīng)該是你自己去讀書去思考去了解的內(nèi)容。
老師要教你的，是學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)、是學(xué)術(shù)前沿的進展、是讀書治學(xué)的正途、是處世為人的品范。
至于大學(xué)里的考試，并不是讓你去死記硬背條條框框，更重要的是你自己在讀書思考后的積累和沉淀，那才是伴隨你一生的財富。如果四年過后留在你記憶中的是老師上課講過的段子和笑聲，那雖然不是不美好，但卻并不是大學(xué)教育的目的所在。
所以大一過后，我跑圖書館的次數(shù)多了起來，觀察學(xué)霸們在看什么書的次數(shù)多了起來，生搬硬套新概念新名詞的次數(shù)少了下去，期末熬夜復(fù)習(xí)的時間也少了下去。更重要的是，我開始體驗到了大學(xué)的樂趣，一種純粹的思考學(xué)問的樂趣。盡管那依然非常淺薄，可是當(dāng)你在學(xué)有所成的老師指點下，和幾百幾千年前的先賢哲人進行奇思妙想的心靈溝通時，那種快樂，確實不同于一種物質(zhì)層面的滿足。
所以當(dāng)我自己也躋身于大學(xué)老師的行列時，雖然并非名家，但卻也喜歡跟孩子們嘮叨幾句：多讀書，少“吃雞”。多在平時用功，少在考前努力。
作為老師，最傷心莫過于在最后改卷是看到這樣一句話：
希望各位能從我的親身經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)，好好享受人生中難得的純粹讀書的時光。
當(dāng)然也祝各位期末考試各項順利，績點過四，回家過個肥年。
