鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
河水泛著夕陽的銅銹色，像一條漸漸凝固的血脈。
渡河后，他跟新來的撐渡船的父子告別，因為好奇，他在上岸前，只是無心聊起生活，父子二人只是望了望剛才過來的對岸一眼后，便坐了下來，撐船的兒子是健談的，他說著來到小鎮(zhèn)時遇到的種種事情，當然離不開山上的孤兒，還有去世的錢家千金的傳聞，而父親只是聽著，并在隔板下抽出酒壺，壺身反光在河面劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的金線。
別人送上的酒，是不能拒絕的，他吞咽時聽見喉管里傳來類似破風箱的聲響，這讓他想起村里釀酒時發(fā)酵缸的咕嘟聲。他也不能貪杯，身體越發(fā)乏累，是大夫告誡他嗜酒的原因，為此，他才到隔壁鎮(zhèn)去。
大夫說了，他的身體狀況急需要靜養(yǎng)休息，他攤開手掌讓大夫看那些被茅草割出的舊傷，“您瞧，這些口子長得比地里的野麥還快，它們倒是活得比我精神。”當時，他是笑著跟大夫說的一番話，現(xiàn)在也同樣告訴給撐渡船的父子倆聽。
撐船的兒子聽過，只是虛空一揮手，笑說，看叔一身硬板身骨，不像大夫說得嚴重。說罷，還用力拍打著他的肩膀，要不是注意到對方揮來的手臂特意閉氣硬起身板，不然就會咳嗽起來，惹人發(fā)笑。
但撐船的父親似乎注意到他的不妥，放下?lián)螚U蹲下來，擔心地詢問他是否有事，他只能挺起胸膛拍了兩下，說一切安好。
其實，大夫說得明明白白，而他又清清楚楚知道，或許到了時間，也該去找亡妻的時候。
上岸后，看著撐船的父子依然瞧著自己，為了表現(xiàn)出硬朗，他笑著踢飛一塊土坷垃，卻因用力過猛踉蹌幾步，不得不扶住路邊的苦楝樹——樹皮上還留著去年孩子們刻的歪斜刀痕。
與兩人告別，太陽眼看就要躲進山里去，那是一個小山坡，村里的人都埋在那，他的亡妻也是如此，忽然，他站在山下正對著上山的路，想著是否應該去跟亡妻說點什么，但馬上便日落，膽小的他站了一會后，還是決定回家去。
自嘲兩句，既然膽小，倒是兩腳一伸不也是到那去嗎，他想著，笑著，已經(jīng)走上回家的路。
不知不覺，已經(jīng)走到老朋友的家附近，那是他最好的朋友，但房子已經(jīng)給了朋友的妹妹居住，在兩天前，就在朋友家院子的果樹上，一個孩子掉了下來，沒有氣息，孩子娘到他家來買草席，他的草席只是給人安床上睡覺的，而不是給人安地里睡覺的，他如此說著，但見孩子娘哭得悲切，把家里唯一沒有破裂的瓦缸給了她去。
現(xiàn)在，院子的果樹下并沒有孩子的打鬧聲在，或許是孩子們害怕了，以后都不敢到那去，他不希望如此，嘆氣一聲，望著，想要知道老朋友到底去了哪里，是否應該上前問老朋友的妹妹，但想著肯定是在那山坡上，搖搖頭還是作罷。
天馬上暗了下來，村里的土房子里，許多已經(jīng)點上油燈，沒有點上的要不外出沒有回家，要不就是還在地里，他站在原地，果然，幾個熟悉的人見了他，跟他打了招呼后便向著沒有點燈的房子走去，而他，只是看著天，看著地，看著這生他養(yǎng)他的一切，只想多一點進入眼里，進入腦海里。
才想起妻子臨終前說著想要看看這天地，而他只是坐在床沿，時而弄濕毛巾放在妻子額頭上，說著等她好了一起走走看看的笑話，或許，他是自私的，沒有滿足妻子最后的要求，所以妻子才是睜著眼睛離開。
“你說天要是黑透了，星星會不會就是給死人指路的燈？”妻子的話時常在腦?；厥帯，F(xiàn)在，他明白了，才站在這，看著天地，自私地獨享著一切。
大地被太陽最后的余光照的閃耀輝煌，等一切過后，天忽然便黑了下來，但天公憐憫，沒有關閉他的眼睛，而是讓月亮重新照耀著大地。
他是第一次見著如此景象，或許說是從來沒有注意，想到此，他落下淚來，更因為沒有完成亡妻最后的心愿。
此時，遠處傳來碎步聲，生怕被人發(fā)現(xiàn)他的脆弱，立馬用手指抹了眼角。
是一對年輕夫婦，背著行囊，似乎要出遠門去，等他們越走越近，他認得他們，是那對來到村里拾到大老爺寶貝的年輕夫婦，見他們馬上要擦肩而過，女兒低著頭，男的也沒有要跟他打招呼的意思，他本想讓他們就此過去，但年輕夫婦真正背對著他時，他忽然叫住他們，可把這對年輕人嚇到了。
其實，他也不明白為何要把他們叫住，只是身體使然罷了。
難得回過頭來，眼神有點閃躲，他見了，明白不是說正經(jīng)話的時候，只好跟他們道謝，為的就是他們幫助了村里的糞夫。男的聽了，只是點點頭轉(zhuǎn)身便帶著妻子走了，他不知這對年輕夫婦到底要到哪里去，只希望他們能找到容身的地方，早些時候到隔壁鎮(zhèn)時，聽見有人說在此見到錢家去世的千金，想必，就是他們吧。
但一切都無關要緊了，他再次看著面前的天與地，許久，晚風拂過大地，吹拂到他身上，除了涼爽，他更咳嗽兩聲，漸漸，咳嗽得厲害，身體似乎忘記了如何呼吸，知道舌頭有了一絲甜味，他看見一灘黑紅黏稠躺在地上，月光照發(fā)亮。
月光把每根草莖都澆鑄成銀色的墓碑，這分明是人間給死者的最后一場大戲，他突然理解了妻子為何執(zhí)意要看天地。
回家的路是孤獨的，月下只剩下自己一人，遠處沒有點燈的房子，就是他家，因為妻子不在，所以已經(jīng)無人點燈許久了。
沒有燈的房子蹲在黑暗里，門軸上妻子刻的防鬼符咒早已模糊，但他知道，今夜不會有鬼來訪了。真正的鬼，正拖著這具會咳血的皮囊回家。
