序詩(shī)
懷杜子美
魂歸來(lái)兮，白首搔頭的詩(shī)翁
魂歸去兮，麻鞋布衣的儒生
入門便是滿耳的嚎啕，眼淚干涸成道道兵車的轍痕
出門依舊是沒有雞鳴的荒原
千村凋敝，萬(wàn)馬無(wú)喑
何處是稻米流脂的小邑
何處是道無(wú)豺狼的盛唐
長(zhǎng)安到奉先，而后鳳翔、潼關(guān)、秦州、成都
從西到東，自北向南
你的胡子一寸寸滋長(zhǎng)
酒量越發(fā)難抑
不知你可曾回想起和八仙痛飲狂歌的開元
拿賀老頭的金龜下酒
然后醉臥高眠
捉月而去的青蓮常常出現(xiàn)在你干癟的夢(mèng)里
惹得你在雨腳如麻的夜里失眠
您總是愁，總是恨，總是悶
把十年的酸辛搖成羌村的一杯濁酒
喝進(jìn)那個(gè)患有腸胃炎的
儒生的
身體
? 導(dǎo)論
前不見古人，后不見來(lái)者
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》
人生就是學(xué)校，在那里，與其說(shuō)幸福，毋寧是不幸才是最好的老師。因?yàn)?，生存是在深淵般的孤獨(dú)里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——海德格爾
人生不相見，動(dòng)如參與商。
今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》
一、千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事
清代詩(shī)人趙翼在《論詩(shī)》中寫道，
李杜文章萬(wàn)古傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
趙翼本沒有夸贊李杜的意思，甚至認(rèn)為他們的文章已經(jīng)像過期的蔬菜水果一樣，不新鮮了?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”是他更愿意看到的場(chǎng)面。然而，李杜文章畢竟光芒熾熱，這是趙翼也無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。
提起唐詩(shī)，必言盛唐；提起盛唐，必言李杜。這似乎是一條不成文的規(guī)矩，可是如果不遵循這條無(wú)形的文學(xué)規(guī)則，就如到埃及不看金字塔，到希臘不看帕特農(nóng)神廟一樣，瞬間索然無(wú)味。
叔本華提到作家時(shí)把作家分為三類，分別以天體系統(tǒng)中的恒星、行星、流星來(lái)比喻。流星作家是那種瞬間即逝，引起人們一聲驚呼的作家；行星作家更長(zhǎng)久一些，影響的范圍也更廣，但他們的輻射范圍往往只是一個(gè)時(shí)代或局部地域；而恒星作家則關(guān)照整個(gè)人生，他們的影響可能是全世界的，穿越時(shí)間和空間阻隔的。李白和杜甫無(wú)疑就屬于這第三種作家，他們的詩(shī)文至今仍然傳遞著來(lái)自最輝煌時(shí)代的溫度。
李白屬于天才型作家，給人的感覺是只要有酒就能寫詩(shī)。酒就是他的靈感，胃里一裝滿酒，他的大腦就變得空靈，詩(shī)便流到紙上。相比之下，杜甫寫詩(shī)就要困難得多，他整天如同記者一樣用眼睛代替高像素?cái)?shù)碼相機(jī)記錄人民的生活，然后熬夜加班整理出墨跡尚濕的詩(shī)稿。杜甫是崇拜李白的，這在他的詩(shī)文中多次表露出來(lái)。
白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《春日憶李白》
李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《飲中八仙歌》
昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。
——《寄李太白二十韻》
李白未必了解杜甫，但杜甫卻是李白的知音。他看到了李白的驚世才華，預(yù)言他的詩(shī)文“流傳必絕倫”，最為難得的是他看到了李白的志向。
落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得！
——《夢(mèng)李白》其一
出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。
——《夢(mèng)李白》其二
? 長(zhǎng)安到處是“冠蓋”，誰(shuí)看見了那個(gè)搔首憔悴的李白？
唯有杜甫。
一個(gè)李白并不在意的杜甫。
他與岑夫子、丹丘生，到底誰(shuí)和李白更熟，可能李白也不關(guān)心。但那個(gè)“醉眠秋共被，攜手日同行”的太白，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著杜甫的心。
“時(shí)人見我恒殊調(diào)，見余大言皆冷笑”，杜甫沒有；“世人皆欲殺”，杜甫沒有。
然后，唐代多了兩位詩(shī)人。
二、寫詩(shī)的家族傳統(tǒng)
杜甫出身于一個(gè)有著優(yōu)良傳統(tǒng)的家族。杜氏家族的傳統(tǒng)是“奉儒守官”，到杜甫的祖父杜審言，杜家又添加了新的傳統(tǒng)：詩(shī)。
如果知道杜審言的身份，這個(gè)家族傳統(tǒng)也就不會(huì)顯得令人吃驚。杜審言本來(lái)就是一位有名的詩(shī)人，年少時(shí)與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”。既然是“文章四友”，文章自然差不到哪去，尤其以五言詩(shī)為佳。杜審言最出名的一首詩(shī)是被明代胡應(yīng)麟贊為“初唐五律第一”的《和晉陵陸丞早春游望》。
獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋
忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。
寫詩(shī)的家學(xué)淵源對(duì)于杜甫影響很大，他不僅以“吾祖詩(shī)冠古”為榮，還在兒子宗武生日時(shí)重申：詩(shī)是吾家事。可見，杜甫對(duì)于祖父杜審言創(chuàng)立的寫詩(shī)的家族傳統(tǒng)是多么重視。杜審言的排律無(wú)形的灌注到杜甫的體內(nèi)，元稹便稱贊杜甫的排律為“鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百”。后代評(píng)價(jià)中杜甫排律的呼聲并不高，其五律和七律卻是永恒的經(jīng)典。
杜審言若是知道因?yàn)樗募乙?guī)，中國(guó)多了一個(gè)詩(shī)圣，他或許也會(huì)欣然一笑吧。
三、早歲裘馬亦輕狂
見過杜工部畫像的人，估計(jì)都會(huì)感到一種儒家君子的氣質(zhì)。
溫、良、恭、儉、讓。
他有著一種穩(wěn)重、謙和、從容、謹(jǐn)慎的態(tài)度。這也許是一種透過畫像與杜甫的一次對(duì)話，僅僅是一幅畫像，我們知道的很有限。
杜甫早年并非是早上看報(bào)紙，上午聽新聞，晚上聊國(guó)情的憂國(guó)憂民的青年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值開元盛世。年青的杜甫正是充滿激情和夢(mèng)想的少年，他開始了自己的漫游生活。
漫游是唐代士子文人普遍的一種活動(dòng)。李白十五歲便“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，在盛世的時(shí)代背景下，漫游這種活動(dòng)往往披著浪漫色彩的外衣。這種漫游活動(dòng)并非只是游歷山川、結(jié)交友人，它還有著更功利性的目標(biāo)：做官。
漫游活動(dòng)使得文人可以擴(kuò)大自己的人脈和朋友圈，同時(shí)也便于展示和傳播自我的才華?？婆e前或落第的士子往往會(huì)結(jié)交權(quán)貴并將自己的詩(shī)文獻(xiàn)上以自我宣傳，擴(kuò)大自己的名氣和影響力，為自己的仕途鋪平道路。在科舉、軍功、舉薦這三條路中，士子往往希望走第三條道路，以便魚躍龍門，聲價(jià)十倍。
正是因?yàn)槿绱?，杜甫才踏上了漫游的道路。這對(duì)于他的一生無(wú)疑是寶貴的生命體驗(yàn)。
杜甫在二十歲（公元七三一年）到二十九歲（公元七四〇年）的十年時(shí)間內(nèi)進(jìn)行過兩次遠(yuǎn)距離的漫游，一次是吳越，一次是齊趙。
吳越是在蘇浙一帶，齊趙則在山西、河北、山東一帶，可以說(shuō)杜甫已經(jīng)游歷了半個(gè)中國(guó)。漫游始于杜甫弱冠之年，也是人最具青春意氣的年紀(jì)。盛唐，這個(gè)黃金時(shí)代深刻地震撼著這個(gè)還未走上詩(shī)壇的年輕詩(shī)人。他在若干年后，才寫下《憶昔》懷念那個(gè)輝煌的時(shí)代。
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。
稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。
九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《憶昔》
倉(cāng)中糧常滿，屋地人不空。這才是盛世。人民富裕興盛的時(shí)代才是真正的盛世。
開元盛世始于公元713年，止于公元741年。杜甫的十年漫游（公元731年-公元740年）正值唐王朝的頂峰。裘馬輕狂的杜甫被時(shí)代的熱情所感染，抱著滿腔的熱血，想要奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代。
在盛世而不積極入世，這是儒家所摒棄的。
吳越齊趙的漫游打開了年輕詩(shī)人的視野和心胸，也堅(jiān)定了他“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的鴻志。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
正是這樣自信輕狂的儒生，才能寫出《望岳》這樣氣勢(shì)磅礴的五言。
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
詩(shī)中氣象正是一種睥睨天地、俯瞰萬(wàn)物的氣魄，與漢高祖“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”有著同樣的氣魄。
《望岳》共有三首，分別寫東岳泰山、西岳華山、南岳衡山，尤以寫泰山為佳?？赡苓@和孔夫子還有著一種精神上的血緣關(guān)系。
孔子登東山而小魯,登泰山而小天下．
——《孟子·盡心上》
登上泰山的杜甫，正是因?yàn)樽纺角昵爸倌岬娘L(fēng)采，才寫下了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的千古絕句，讓泰山和“杜甫”這個(gè)名字僅僅綁在一條歷史的線上。
四、乾坤豈是一腐儒
杜甫的熱情很快便被澆得只剩下爝火殘灰，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是被一潭死水淹得沒有一絲自由呼吸的空間。
公元七三五年，杜甫二十四歲，第一次高考落榜。錄取率低是一個(gè)原因，報(bào)考的兩三千名士子，只錄取前二十七名，錄取率不及百分之一。這次落榜對(duì)于漫游正興致勃勃的杜甫倒不是很大的打擊，他還有著“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”的自信。然而，他這種自信并沒有持續(xù)多久。
天寶六年（747年），玄宗詔天下“通一藝者”到長(zhǎng)安應(yīng)試，杜甫也參加了考試。結(jié)果杜甫仍是落榜。落榜的并不只是杜甫一個(gè)，參加考試的士子全部落選。
這是宰相李林甫自編自導(dǎo)的一出“野無(wú)遺賢”的話劇。
“野無(wú)遺賢”出自《尚書·大禹謨》：“野無(wú)遺賢，萬(wàn)邦咸寧”，本指人盡其才，民間沒有多余人才。李林甫卻因?yàn)榧蒂t妒能，而讓一大批優(yōu)秀人才埋沒在廟堂之外。
科舉之路既然行不通，杜甫為實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門，投贈(zèng)干謁等，但都無(wú)結(jié)果。他客居長(zhǎng)安十年，奔走獻(xiàn)賦，郁郁不得志，仕途失意，過著貧困的生活，“舉進(jìn)士不中第，困長(zhǎng)安”。
長(zhǎng)安，原本是一塊等待杜甫開墾的人生處女地。此刻，卻成為一座圍城，緊緊地把他封鎖在里面。
于是，那個(gè)高歌“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯”的杜甫，胸懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的杜甫，自信“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”的杜甫，不禁沉重的嘆息一句：
紈袴不餓死，儒冠多誤身！
如果唐代有標(biāo)點(diǎn)，杜甫這句詩(shī)的末尾，絕對(duì)會(huì)有一個(gè)重重的驚嘆號(hào)！
儒冠多誤身，這是一個(gè)寒窗攻讀儒經(jīng)多年的儒生的一聲悲嘆，一聲無(wú)奈的嘆息。
杜甫沒料到的這才僅僅是開始。
天寶十年（751年）正月，玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫預(yù)獻(xiàn)三《大禮賦》，獲得唐玄宗賞識(shí)，得到“參列選序”資格，等候分配，卻因主試者為李林甫而無(wú)官職。
天寶十四年（755年），杜甫被授予河西尉，后改為右衛(wèi)率府兵曹參軍（低階官職，負(fù)責(zé)看守兵器，管理門鑰）。
同年十一月，杜甫往奉先省家，幼子餓死，寫成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
天寶十四年（755年）十一月，安史之亂爆發(fā)
天寶十五年六月，潼關(guān)失守，玄宗西逃。
天寶十五年七月，太子李亨即位于靈武，是為唐肅宗。八月杜甫只身北上，投奔靈武，途中不幸為叛軍俘虜，押至長(zhǎng)安。
至德二年（757年）四月，杜甫冒險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安，穿過對(duì)峙的兩軍到鳳翔（今陜西寶雞）投奔肅宗，五月十六日，被肅宗授為左拾遺，故世稱“杜拾遺”。后因營(yíng)救房琯，觸怒肅宗，被貶到華州（今華縣）。
乾元元年（758年）年底，杜甫暫離華州，到洛陽(yáng)、偃師（均在今河南省）探親。
乾元二年三月，唐軍與安史叛軍的鄴城（今河南安陽(yáng)）之戰(zhàn)爆發(fā)，唐軍大敗。杜甫從洛陽(yáng)返回華州的途中，“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，寫下 “三吏”和“三別”，并在回華州后，將其修訂脫稿。
乾元二年（759年）夏天，華州及關(guān)中大旱，杜甫寫下《夏日嘆》和《夏夜嘆》。立秋后，放棄華州司功參軍的職務(wù)，西去秦州（今甘肅省天水一帶）。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了成都，居于浣花溪畔草堂。
唐代宗大歷五年（770年），臧玠在潭州作亂，杜甫又逃往衡州，行到耒陽(yáng)，遇江水暴漲，大困。
大歷五年冬，杜甫逝于潭州往岳陽(yáng)的一條小船。時(shí)年五十九歲。
一生的磨難誤了杜甫，也成就了杜甫。那個(gè)一心輔助明君的杜甫誤了，一個(gè)心憂蒼生、民胞物與的杜甫成了。
沒有一顆關(guān)心生民冷暖的心，繡像掛在凌煙閣也會(huì)凋了顏色。擁有一顆關(guān)心百姓的心，尸骨會(huì)為磷火也依舊會(huì)在千年之后散發(fā)光熱。
五、鮮為人知的杜甫
提起杜甫我們大家好像都很熟悉，中國(guó)人沒有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)杜甫的。即使是不識(shí)字的匠人農(nóng)民，也能吟出杜甫的詩(shī)句。宋代詞人柳永的詞很出名，“凡井水飲處，皆能歌柳詞”。中國(guó)不知道柳永的人很多，不知道杜甫的卻是寥若晨星。
在中國(guó)不知道杜甫，是一種文化的恥辱。
然而，越是熟悉的人我們其實(shí)越是陌生。大多數(shù)人知道杜甫是詩(shī)人，生在唐代，會(huì)寫律詩(shī)。接下來(lái)少部分人知道他的生平，會(huì)背誦他的名作。然后，大家知道的就很少了，就拋給杜甫研究專家了。
所以，我們大多數(shù)人知道的杜甫只是一個(gè)文學(xué)的輪廓，或是前人筆下的杜甫，他是二維的，靜止的，沒有血液和筋骨的。這并不是真正的杜甫。因?yàn)槲覀冎话阉?dāng)做文學(xué)的作者，而不是文學(xué)中的人。
我們心中的杜甫，是帶著詩(shī)圣光環(huán)的。其實(shí)，杜甫活著的時(shí)候，詩(shī)歌名氣并不大，比其王維、孟浩然、李白、高適、王昌齡等人，可以說(shuō)是小作家見到偶像級(jí)大師。杜甫自己無(wú)疑就是李白的一個(gè)鐵桿粉絲，一生只見過兩面，便寫下《春日憶李白》、《夢(mèng)李白》、《贈(zèng)李白》、《寄李太白二十韻》一而再再而三的回憶李白。
杜甫在當(dāng)時(shí)不大出名，粉絲絕對(duì)比不過王之渙等詩(shī)人。但杜甫卻建構(gòu)起一個(gè)自己的詩(shī)歌世界，包羅民生萬(wàn)象，心系千萬(wàn)生民，最終和李白一起，成為唐詩(shī)的雙子星座。
按理說(shuō)，從小讀書的杜甫應(yīng)該是明禮知教的乖學(xué)生，可是看到他自己筆下的童年，卻是天真無(wú)賴的頑童。
“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《百憂集行》
日能上樹千回，杜先生真是好體力！
具有活潑好動(dòng)天性的小杜甫自然不會(huì)整天悶在家里讀《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》，他喜歡看劍器舞。這種劍舞受到當(dāng)時(shí)西域音樂和舞蹈的影響，和胡舞的一支渾脫舞結(jié)合，叫作劍器渾脫。開元初年，教坊舞女中精于劍器渾脫舞的，首推公孫大娘。
杜甫六歲時(shí)看過一次公孫大娘的表演，直到五十年后在夔州耳聾多病之時(shí)回憶起童年的這段經(jīng)歷仍然歷歷在目。公孫大娘的表演在年少杜甫的眼中，是充滿魔力的。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
火霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。
來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
——觀公孫大娘弟子舞劍器行（并序）
舞若雷霆，旋如疾風(fēng)。日落、龍翔、雷霆、江海，舞者創(chuàng)造出一個(gè)驚心動(dòng)魄的世界，也讓杜甫看到女性身上除了溫柔服順的柔美，還有一種帶著野性和生命力的健美。這是年少的杜甫首次被藝術(shù)的魅力所折服，為女性身體所展現(xiàn)出的野性的生命力所震撼。
這樣的杜甫，才不會(huì)淪為一個(gè)不懂幽默、不懂生活的腐儒。懂得生命的情趣才能夠成為一個(gè)具有普世關(guān)懷的偉大詩(shī)人。林語(yǔ)堂先生《蘇東坡傳》的英譯名便是“The Gay Genius”,便是“有天才的快活的家伙”的意思?！?Gay”是快樂的、活潑的家伙，包含著生活的情趣。沒有情趣和生命體驗(yàn)的家伙，怎么能寫出別人愛看的文章呢？
