1、（小時(shí)候的畫面）

夜半，我從爸爸的膝頭醒來(lái)。

火車停著，棺材般冰冷沉靜，它似乎停了很久，且從未打算出發(fā)。

我蜷縮在窗口。車廂的風(fēng)扇與人們的鼻息更迭交錯(cuò)，這咸腥而曖昧的潮水永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了岸邊，它還在中途便被消蝕，被那巨大的空洞所吞沒(méi)。

站臺(tái)空蕩，吊頂高闊如巨人垂睨的眼角，棱棱斜切下來(lái)，將火車壓于他高傲的冷漠中。而火車這鐵皮獸竟安分得像條蟲(chóng)，只低伏著，絕無(wú)一點(diǎn)伺動(dòng)之心。這夜是空心的啊，連車站廣播都如被銹蝕，遠(yuǎn)自星際。空洞放大了孤獨(dú)，咳嗽與咳嗽的影子，腳步與腳步的影子，跌跌撞撞，互相攙扶，近了，又遠(yuǎn)了，永不再回來(lái)。

一束光照了過(guò)來(lái)。

月亮色奶油般的光，鍍了金春水般的光，從右側(cè)六七米處傾漫著，流向我。暖暖的黃色光暈，就地圍攏成一個(gè)神壇，將一切吸納了進(jìn)去。

一個(gè)巨人，身披金絲長(zhǎng)袍，將袍子下擺甩得老遠(yuǎn)，立在夜中，并不說(shuō)話。他周身發(fā)亮，像燈塔浮在海上，光線所及之處，萬(wàn)物得以庇護(hù)。

我看到黑夜的翅翼在那光下溫存地伸展開(kāi)，滿是皺褶的夢(mèng)被浸潤(rùn)得平滑柔軟，那些橫七豎八的疲憊，也被熨貼整齊，安放在各自的行囊。我看到家、確定、遠(yuǎn)方以及神，這些后來(lái)才懂得的詞，已預(yù)先在這光中提示了十歲的我。

那是這站臺(tái)的第幾只廊燈，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。我只是敬畏著，不敢輕慢，癡癡地望去。這凝望是如此長(zhǎng)久，長(zhǎng)到我竟那樣癡看了一輩子。

終于在火車駛離的最后時(shí)刻，我看到了車站的名字——秦皇島。

許多年后，有一支我喜歡的樂(lè)隊(duì)，有首我喜歡的歌，唱道：

站在能看到燈火的橋

還是看不清

在那些夜晚

照亮我們黑暗的心

究竟是什么

這首歌的名字，也叫《秦皇島》。

（一個(gè)我永遠(yuǎn)也忘不掉的童年畫面。）

2、筆記（先用電腦記錄的，以后用筆記本）