1
第一次知道李宗盛要出新歌，是今年3月。
聽大哥的團(tuán)隊(duì)成員說起那會(huì)兒，我興奮了很久，以為是又一首《給自己的歌》或者《山丘》。涓滴意念，僥幸匯成長(zhǎng)河。
但她說不是的。歌的主題關(guān)于父親，是李宗盛心里一首早該寫的歌。所以歌名也特別——《新寫的舊歌》。
昨晚，《新寫的舊歌》姍姍來遲。發(fā)布那會(huì)兒，上海傾盆大雨，我在屋檐下躲著，低頭是細(xì)密的歌詞，抬頭是漫天的水霧。聽著聽著，干脆想沖進(jìn)雨里，才好假裝自己沒有哭。
冷靜下來想想，這一幕大概就是戲精的誕生。
可李宗盛的手筆，依然真切地撩動(dòng)心弦，像他過往創(chuàng)作的每一首歌那樣，寫的是他的故事，卻讓我們看到自己的人生。
2
1958年，李宗盛出生在臺(tái)北。他的父親是一個(gè)瓦斯行老板。
少年李宗盛并不是如今呼風(fēng)喚雨的大哥和教父?？量厅c(diǎn)說，他甚至算一個(gè)loser。
在自述文章里，他寫道：“我一直是學(xué)習(xí)成績(jī)很差的孩子，在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥。高中考了兩次皆名落孫山。我清楚地記得我母親在做晚飯時(shí)知道她的獨(dú)子再次落榜時(shí)的失落無言。我的分?jǐn)?shù)只勉強(qiáng)能讓我離家好遠(yuǎn)去念工專?！?/p>
李宗盛念的是新竹私立明新工業(yè)專科學(xué)校，簡(jiǎn)稱叫明新工專，撲面而來的藍(lán)領(lǐng)感。或者藍(lán)翔感。
據(jù)樂評(píng)人馬世芳回憶，臺(tái)灣民謠最鼎盛的年代，大量干將旗手都會(huì)在他母親陶曉清的客廳里聊音樂，談理想。青年李宗盛也位列其中。但身為專科生，他頗為自卑，沉默寡言，偶爾的尷尬還要微笑來遮掩。
這種沉默自有來由。
成長(zhǎng)過程中，李宗盛不斷被告知，“你很差勁，你不會(huì)有出息”。在本該年輕氣盛的時(shí)候，人生卻充滿了彌散的無力感。于是沉默成了一種解脫，他解釋說：“因?yàn)槲也恢酪f什么。失敗的人是沒有說話的權(quán)利的，當(dāng)然也不會(huì)有人愿意聆聽?！?/p>
并不明朗的青蔥歲月，李宗盛著實(shí)過得辛苦。在具有自傳性質(zhì)的《阿宗三件事》里，他這樣記錄：
我是一個(gè)瓦斯行老板之子
在還沒證實(shí)我有獨(dú)立賺錢的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午后
在新社區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯
穿過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以后一年多才停止
而歌里沒有寫到的是，送瓦斯是重體力活，帶著一整天的疲憊回到家里，他要用熱水浸泡僵硬的雙手，才好彈吉他、寫歌。
那并不是一段容易的時(shí)光。但在2015年的“既然青春留不住，還是做個(gè)大叔好”上海演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，李宗盛卻表達(dá)了懷緬：“在我寫過很多很多膾炙人口的情歌以后，我開始在很多地方寫歌。酒店房間里、路上、甚至廁所里。但我一直想起自己寫歌的那個(gè)小房間。”
這段曲折的成長(zhǎng)，到了《新寫的舊歌》里，變成對(duì)父親的直言相告：
一首新寫的舊歌
不怕你曉得
那個(gè)以前的小李曾經(jīng)有多傻呢
先是擔(dān)心自己沒出息
然后費(fèi)盡心機(jī)想有驚喜
等到好像終于活明白了
已來不及
可惜啊，所謂真相，就是故事的最后你還是說了拜拜，而我們，終究趕不上時(shí)間。
3
“瓦斯行老板之子”漸漸變成了情歌圣手。
雖然這種量體裁衣式的精準(zhǔn)筆觸，需要用超乎常人的敏感和坎坷波瀾的情路來獻(xiàn)祭。
但是人們總算知道了，那個(gè)在《和自己賽跑的人》里“有一卡車的難題”的李宗盛，那個(gè)在《寂寞的戀人啊》里唏噓“努力愛一個(gè)人，和幸福并無關(guān)聯(lián)”的李宗盛，那個(gè)在《陰天》里感慨“男人大可不必百口莫辯，女人實(shí)在無需楚楚可憐”的李宗盛，能夠把情事道理寫得銷魂刻骨。
這些，瓦斯行老板自然看在眼里。雖然他“更像是個(gè)若無其事的旁觀者”，但父子之前其實(shí)有默契：
沒能聽見他微弱的嘉許
我知道他肯定得意
只是等不到機(jī)會(huì)
當(dāng)面跟我提
這就是我們熟悉的父與子，關(guān)注如微風(fēng)細(xì)雨，贊許卻桃李不言。不說出口的愛，永遠(yuǎn)比說出口的話更寬闊。
每個(gè)人都有過類似的經(jīng)驗(yàn)吧。兒時(shí)把父親奉若神明，覺得他無所不能?？膳涯媲啻悍穸ㄒ磺械臅r(shí)候，光環(huán)首先熄滅的就是父親。
原來你以為他騎著單車就能帶你環(huán)游世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連怎么坐飛機(jī)都不懂。原來你以為他心靈手巧給你做各種玩具，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連重裝windows都不會(huì)。
當(dāng)你開始讀海明威和馬爾克斯，他念叨的還是翻來覆去的那些童話故事。當(dāng)你開始在健身房里揮汗如雨，他卻連小時(shí)候陪你打野球的羽毛拍都舉不起。
這也是《新寫的舊歌》里唱的意思：
往事像一場(chǎng)自己演的電影
說的是平凡父子的感情
兩個(gè)看來容易卻難以入戲的角色
能有多少共鳴
父與子兩個(gè)凡人，注定要糾纏大半輩子，有幸的能做知己，不幸的也無非是甲乙。
4
這些感悟，不是一朝一夕得來的。兒子對(duì)父親最深摯的理解，永遠(yuǎn)要在自己當(dāng)上父親之后才會(huì)產(chǎn)生。
李宗盛是三個(gè)女兒的父親，當(dāng)然也寫過給女兒的歌。
《阿宗三件事》里的頭一件，就是為女兒許愿：“我希望她快樂健康，生命中不要有復(fù)雜難懂的事?！?/p>
在《希望》里，李宗盛寫：“養(yǎng)幾個(gè)孩子是我人生的愿望，我喜歡她們圍繞在我身旁，如果這紛亂的世界讓我沮喪，我就去看看她們眼中的光芒?！?/p>
當(dāng)李純兒、李安兒和李喜兒三個(gè)女兒環(huán)繞膝下，他又動(dòng)容：“依稀記得她們出生時(shí)的模樣，我和太太眼里泛著淚光，雖然她長(zhǎng)得和我不是很像，但是朋友都說她比我漂亮?！边@是父親獨(dú)有的寵溺。
35歲那年，李宗盛遠(yuǎn)赴溫哥華，尋求一份避世的安寧。他說：“大約過了一個(gè)月的時(shí)間，臺(tái)北的聲光氣味才肯褪去，風(fēng)、聲響、潮汐、天光，讓寂寞變得有意義起來?！痹诩拍拈g隙，他又寫了一首《遠(yuǎn)行》給女兒，里面有動(dòng)人的字句：
遠(yuǎn)行李宗盛?-?我們就是這樣?2×Man?Life
只是你年紀(jì)還小無從明了我的心情
時(shí)間不停時(shí)間不停
原諒我依然決定遠(yuǎn)行
當(dāng)所有等待都變成曾經(jīng)
我會(huì)說好多精彩的故事給你聽
品嘗過這些之后，李宗盛對(duì)為人父的感受，想必有更強(qiáng)烈的共情。
因此，闖蕩半生，到了60歲，當(dāng)他終于想到要反省父子關(guān)系這個(gè)“敷衍了半生的命題”，結(jié)局不是豪情滿懷，而是心有戚戚：
我早已想不起吹噓過的風(fēng)景
而總是記著他混濁的眼睛
用我不敢直視的認(rèn)真表情
那么艱難地掙扎著前行
這已經(jīng)不是在回憶父親了，而是在談?wù)摻K將到來的失去。
人生啊，不就是想要的留不住，在手的不珍惜，到頭來哭過笑過，生命的種種問題，淪為時(shí)間的謎語(yǔ)。
謎面常常模糊，謎底難得討喜，以至于滄桑的男人要拿酒當(dāng)水喝。想到那個(gè)塑造著我們過去，又暗示著我們未來的男人，你和他的依依相望，不過是另一種越過山丘，接受另一種“想得卻不可得，你奈人生何”。
前半生，你和父親抗?fàn)帯：蟀肷?，你又同他講和。就這么拉拉扯扯，等到終于失去了，才有這這一句：
當(dāng)徒勞人世糾葛
兌現(xiàn)成風(fēng)霜皺褶
爸 我想你了
5
《新寫的舊歌》只寫給那些失去過和即將失去的人。
太過順利幸福的人，很難真正理解?？苫蛟缁蛲?，每個(gè)人都要懂的。
我把《新寫的舊歌》發(fā)給我那只比李宗盛小4個(gè)月的老爸。他回我一個(gè)OK的手勢(shì)。
OK就好啊。干了這一杯，哭完這一回，我們還能一起，趁早跟人生講和。
??
