《成為作家》書很薄，但卻對寫作有很強(qiáng)的指導(dǎo)作用。尤其是里面提到的系列寫作訓(xùn)練。按照多蘿西婭·布蘭德在書中提到的方法進(jìn)行寫作訓(xùn)練，會將你的無意識激發(fā)出來，發(fā)現(xiàn)作家的“魔力”究竟源于何處。
第一個訓(xùn)練：學(xué)會客觀地看待自己。
把自己當(dāng)做觀察對象，走路的姿勢看起來怎么樣？對自己的性格背景和意圖能了解多少？如果房間里有人，你必須過去打招呼你如何問候他們？而他們的態(tài)度有何改變？如果你更喜歡其中一個人或者更了解其中一個人，你會表露出來嗎？
“這是個初級練習(xí)訓(xùn)練，你學(xué)會客觀地看待自己?！?/p>
盡量做到鎮(zhèn)靜放松，不要有任何手勢告訴自己是如何一步一步梳理自己的頭發(fā)。描述一下自己做的任何一件日常小事，像一件前天的小事，換一個時間利用寫小說的眼睛觀察自己的一天。
·做了梳頭發(fā)的練習(xí)，已經(jīng)整理成文。這個練習(xí)的目的，是提醒寫作者，寫作的題材觸手可及，就看你能否準(zhǔn)確生動地描述清楚一件事。從身邊習(xí)以為常的小事入手，小的事物、東西、熟悉的人入手。
·描寫自己“一天的表現(xiàn)”，當(dāng)時我說第二天做的，但是沒有做。到日前還沒有做?？磥?，認(rèn)識自己還是比較難的，自己潛意識里這樣認(rèn)為。明天的清晨寫作試試這個。
第二個訓(xùn)練：清晨寫作
“最好的方法是：比你習(xí)慣的起床時間早起半小時或一個小時。盡可能的早起——不要說話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢，前天的活動；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。你寫的好壞或有用與否并不重要?！盵1]48
“一定要在你沒有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作?！?/p>
“不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西?！?/p>
·這個清晨寫作，正在做，已經(jīng)練習(xí)了5天，感覺效果還是非常不錯的。希望自己堅(jiān)持下去，一直堅(jiān)持下去。第一天、第二天、第三天純粹是流水賬，到第四天、第五天竟然用無意識寫成了小說。就是利用清晨無意識異常活躍的時候，輕松而流暢的寫作。
·用了訊飛語音軟件，錄音轉(zhuǎn)換成文字要省力得多，這樣也能隨時捕捉活躍的無意識。但是訊飛語音有一個毛病，就是有時網(wǎng)絡(luò)不行，所以有的話要反復(fù)地說。用語音來錄的話，雖然方便，但是口說和書面書寫，還是大有不同，口說的話，口水話太多，也太口語化。第五天的時候我是用鉛筆寫在筆記本上的，但是過后發(fā)現(xiàn)，寫得太潦草了，整理到電腦上的時候，有些字我觀察、猜測了半天，才想明白寫的是什么字。所以，明天再寫的時候，還是選擇寫在練習(xí)本上，并且注意要注意書寫的清楚。
·這個“清晨寫作”的技能杠杠的。很好用。
·我分享給我的4個學(xué)生，叫他們8點(diǎn)之前打卡，他們就昨天打了一次卡，今天沒有打卡，我不知道有沒有完成。“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人?！?/p>
接下來要做的是使你的產(chǎn)量提高一倍，一兩天之后會發(fā)現(xiàn)可以輕而易舉的寫到一定的字?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)了那個限度之后，就要開始多寫幾個句子，然后逐漸多寫一兩段，再過一段時間，“在你停止早上的寫作之前想辦法多寫一倍”。
·我當(dāng)時定的計(jì)劃是，先寫一千兩百字，然后一千六、一千八、兩千，最后到兩千四百字。目前實(shí)踐的結(jié)果：5天基本上都能到3000字左右，最多的一天是4000多字，最少的是今天，2600字?；旧鲜沁_(dá)到了目標(biāo)，按照目前的情況來看，希望在練習(xí)一個月之后，能寫到5000字。
“早晨醒來就開始寫作”[1]50
·我預(yù)計(jì)5點(diǎn)醒，用什么方法呢？我用不著別的方法就能夠在5點(diǎn)醒來，我的睡眠不太好。那如果醒不來的話，可以睡前喝一杯水，這樣清晨被尿憋醒，這也是一個好方法。
“早晨醒來就開始寫作，做任何事情之前。”
·以往起來，我先看看孩子，有沒有蹬被子，然后燒開水，煮豆?jié){?，F(xiàn)在除了上廁所、給孩子蓋被子外，有意識保持腦子不受外界干擾的狀態(tài)，回到床上趕緊說起來或者寫起來。
·因?yàn)?點(diǎn)比較早，我完成清晨寫作訓(xùn)練后，6：15這樣，做早飯還有時間。
第三個訓(xùn)練： 按時寫作
教會自己在一天內(nèi)固定時間寫作，一天中選15分鐘，不管寫什么都行，要記住你的承諾事關(guān)榮譽(yù)。同樣的，不管內(nèi)容有沒有意思，不管寫的多么缺乏連貫、馬虎潦草，都要堅(jiān)持寫下去。
這樣的結(jié)果就是，如果你必須寫你就能寫。
“接下來是你要日復(fù)一日的這么做，在你選定的任何時間開始寫作，但是每次你都要挑選一個不同的時間?！?/p>
“重要的是在那個時間，就在你選定的時間你一定要寫作你自己要清楚，當(dāng)那一刻來臨的時候，不要找任何借口影響寫作?！盵1]53
“如果你堅(jiān)持不懈地、堅(jiān)定不移的拒絕誤導(dǎo),你必然有所收獲，無意識會突然屈服,開始讓你優(yōu)雅流暢的寫作。”[1]54
這兩個訓(xùn)練都是為了讓無意識早日地為你服務(wù)。
“這兩個奇怪而專橫的練習(xí)，早晨寫作和預(yù)先安排時間寫作，應(yīng)該一直保持下去，直到你能夠隨心所欲的寫出流暢的文字?！?/p>
·這是一個要一直保持下去的訓(xùn)練。
·從清晨寫作——選擇一天當(dāng)中的固定時間寫作——選擇你自己認(rèn)定的一天中的任何時間進(jìn)行寫作——直到形成習(xí)慣，讓你的無意識隨時都能夠控制你，讓你想寫就能寫。
“當(dāng)你養(yǎng)成這兩個習(xí)慣清晨寫作，或自己約定時間寫作，你已經(jīng)踏上了成為作家的漫漫長路，一方面你文筆流暢了起來，另一方面你學(xué)會了控制時間，雖然這只是初級階段?！盵1]57
“也許你有生以來第一次發(fā)現(xiàn)，如果你想寫作,你就能寫作，如果你迫切的想找時間寫作,生活其實(shí)根本不會忙到你連那點(diǎn)時間都擠不出來。其二，你應(yīng)該開始意識到那些能夠?qū)懗鲆槐窘右槐緯淖骷遥鋵?shí)沒那么神奇。你也應(yīng)該能夠找到在別人的書中讀到的，同樣取之不盡的寫作源泉?！盵1]57
·當(dāng)我們進(jìn)行這樣持久的練習(xí)時，多蘿西婭·布蘭德告訴我們，前面有一塊鮮美的蛋糕，誘人的前景——能夠從自己的訓(xùn)練中找到取之不盡的寫作源泉。
第四個訓(xùn)練：練習(xí)故事
你的意圖是要直接利用無意識而不是簡單地通過聯(lián)想，用一些有限的想法喚醒它。再者如果你想找到自己的風(fēng)格，就必須擺脫身邊任何例子的影響。
從你清晨寫作的作品從中找出你的素材，還需要什么？重點(diǎn)是什么？當(dāng)你決定了它能夠?qū)懗墒裁?，以及?yīng)該如何利用它寫作的時候，下一步將認(rèn)真考慮細(xì)節(jié)了?？梢哉业矫妊恐械墓适?，找到一個簡單的思想，需要人物通過抽象的形式來體現(xiàn)你迷醉狀態(tài)中的思想嗎？
你能找到的要填充的素材好像沒完沒了。比如：女主人公長什么樣？她是個獨(dú)生女，還是7個孩子中最大的一個？她接受的教育如何？她工作嗎？為了把故事寫得栩栩如生，你需要對男主人公以及任何第二重要的人物也進(jìn)行一番同樣的勞作，再將你的注意力轉(zhuǎn)移到對場景的描寫上，對每個人物的生活背景的關(guān)注上。
福特馬多克斯福特在《那是夜鶯》恰恰談到了這一點(diǎn)：
“在我坐下來開始寫一部小說之前，我可以通常情況下——我就是這么做的——設(shè)計(jì)好每一個場景，有時候甚至是每一個對話。但是除非我了解我要寫的那個地方的最遙遠(yuǎn)的歷史，我絕不會開始動筆。我還必須了解——通過我的個人觀察而不是閱讀——窗戶的形狀、門把手的質(zhì)地、廚房的裝潢、衣服的布料、鞋子的皮革、田間勞作的方式，以及汽車票的種類等等。我在書中根本不會用到這些東西，但是如果我不知道他的手指握的是哪種門把手，我如何能——為了我自己滿意——讓我筆下的人物走出門呢！[1]112
·也就是這個時候該注意細(xì)節(jié)描寫了。要高度強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)性。悉心觀察周圍的世界，用像作家一樣敏感、好奇、對世界上的一切抱以天真的眼神，就像是3歲孩童一樣，打量世界。
三歲孩子的世界
三歲的孩子心中有無數(shù)個“為什么”，他們那好奇、天真的眼神，對這個世界上的一切都充滿了探索的欲望。
在南京坐地鐵時，10歲的毛毛低著頭，他已經(jīng)拒絕問這個世界為什么了。也像成年人一樣蜷縮在自己的世界中，周圍的成年人要么閉目養(yǎng)神，要么戴著耳朵，要么看著手機(jī)，都封閉在自己的世界里。
可身旁一個3歲的孩子，肉肉的，可愛的嬰兒肥，和他那同樣可愛嬌美的媽媽一起。孩子稚嫩的聲音在沉悶的地鐵車廂中，格外悅耳：“媽媽，那是什么？”
媽媽一點(diǎn)也沒有一般成年人在這種場合，覺得孩子也閉上嘴巴做個小啞巴的通病。她也脆脆地、耐心地回答：“那是十張圖，告訴我們，要給一些有困難的人讓座。”
3歲小兒仰著頭，大眼睛里還是有不解：“媽媽，為什么一個人手上拿著一把刀呀？”
媽媽看了他指的，“那不是刀，那是一個小孩的胳膊?！?/p>
宣傳畫里人物的身體是用方塊狀來組合成的，給老人讓座的兩個人，在3歲小兒眼里，那胳膊成了一把刀，難怪他不解呢？
孩子這個好玩、曲解的問題，讓我忍不住聽了發(fā)笑。這么可愛、天真的問題從這可愛、天真的小人口里說出來，真讓人心生愉悅。地鐵里擁擠的人流、悶熱的環(huán)境、憋悶的氣味都可以忍受了。
3、4歲的孩子一派渾然天成，天真無邪，看了就是欣喜。
要成這作家，也要保持這樣的一顆童心呢。
現(xiàn)在充滿信心的選擇，不要找任何借口、拒絕任何怯場的感覺，只是開始寫作，訓(xùn)練自己養(yǎng)成良好的職業(yè)習(xí)慣。在開始寫作之前，把故事的第一句和最后一句話敲定。盡量輕松而快速的工作，開始和結(jié)束一個句子都要清晰有力?！爸挥心銓懲昴莻€故事，這個練習(xí)才算做得正確?！?/p>
“能夠按照自己的意志,領(lǐng)導(dǎo)那種更高級的想象力、那種直覺、那種意識所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)——這才是藝術(shù)家的魅力所在，也是他唯一的真正的秘密?！?22
·到這兒，終于知道，作家的魔力是隨時召喚自己的無意識，就像召喚神龍一樣。
“天才的根源是無意識而不是意識?！膘`感的爆發(fā)實(shí)際上是無意識在運(yùn)作。前面的清晨寫作、任意時間的寫作，也正是練習(xí)呼喚無意識。
“作家的天性不是雙重，而是三重。第三個伙伴是無論其表現(xiàn)是脆弱還是強(qiáng)烈，是持續(xù)不斷還是間歇性、個人的天賦才能、靈光閃現(xiàn)的真知灼見、具有穿透力的直覺、把普通經(jīng)歷和成為更高現(xiàn)實(shí)的幻想的想象力，所有這些都是藝術(shù)的必備品質(zhì)，或者在更謙虛的層面上說，所有這些都是表達(dá)生活的必備品質(zhì)?！?/p>
·將所有的經(jīng)歷融合成為超越現(xiàn)實(shí)的想象力。這是作家的第三重天性。前面提到作家的雙重人格：普通人和藝術(shù)家。
“通過認(rèn)識你天性中的這第三個組成部分，通過理解他對你寫作的重要性，通過學(xué)習(xí)釋放他，克服來自它的障礙，它就可以暢通無阻地流動到你的作品中，你就能最充分的施展你作為作家的才華?！盵1]123
·傾注想象力到寫作中。
“當(dāng)你能夠讓頭腦靜下來的時候，即使安靜一點(diǎn)也行，嘗試構(gòu)思一個故事或想象一個人物，讓你靜止的大腦以它為中心進(jìn)行思考。這樣你將會看到幾乎不可思議的結(jié)果。你頭腦中拘謹(jǐn)晦澀和沒有說服力的念頭逐漸成型，并有了色彩；一個傀儡似的人物將會隨之有了生命，并活動了起來。不管是否意識到，每一個成功的作家都能召喚這種能力，并將生命的氣息注入他的創(chuàng)作。”[1]132
這三種能力具備的話，成為作家就不遠(yuǎn)了。
總結(jié)
清晨寫作——固定時間寫作——任意時間寫作，訓(xùn)練自己寫就行了，不管寫的怎么樣。先有寫的過程。
[1]《成為作家》，作者：多蘿西婭·布蘭德著，刁克利立譯注，中國人民大學(xué)出版社，2011年1月第一版
