我偶爾會想到她，最近想念得特別頻繁，她是我第一個好朋友，茹。她送我的十三歲生日禮物是一只黃色的小熊，現(xiàn)在一直躺在我女兒的小床上，是她最愛的娃娃之一。

她是小學三年級的時候轉學來我們學校的，我還記得當時她留著短短的蘑菇頭，眼睛是內雙的，鼻子直挺，有兩片豐厚的嘴唇。因為這兩片嘴唇，她被冠以“臘腸妹”的稱號，現(xiàn)在想來，當時太不懂什么是性感了。她白皙而清秀，遠遠看到總給人美好清新的感覺。她一來就融入班里最受歡迎的小團體，兩個家境優(yōu)越的女孩和她們的小跟班接納了她，很快，她就是班里非常耀眼的那個小女孩。

而我卻是角落里不起眼的那個小胖妞，成績一般，一臉雀斑，性格內向。我從未想過會跟她成為朋友，但我們確實成為了朋友，在小學四年級的時候。我想應該是她主動跟我接近的，因為我一直都是那么被動，哪怕是對待友情。

我們就這么好上了，我們一起上學放學，課間一起竊竊私語，我去她家里寫功課，我們一起到海邊玩沙子，還去一家軍營里玩那里的設施，其實是訓練海軍暈船的設施，我們用來蕩秋千。我們一起研究星座，看漫畫，看書，寫小字條，我們還喜歡同一個男孩，是的，那個時候，女孩子的友情是不會被這個破壞的，我們喜歡同一個男生，跟喜歡同一個偶像一樣，是一種共同的愛好，跟長大后的你爭我奪很不一樣。后來我長大后看電視，看到好朋友或者姐妹喜歡同一個男人那種虐心的劇情，總不免嘆息，只有童年時代的喜歡才是純粹的喜歡，那個時候的友誼才是真正堅固的友誼。

因為茹，我有幸融入了那個最受人歡迎的小團體，也參加其中一個家境最優(yōu)小女孩一年一度的生日會。我們在生日會上燒烤，吃蛋糕，唱K，茹總是會唱很多流行歌曲，她歌聲甜美，我們都喜歡跟她合唱。生日會上，我偶爾拘謹，她總是照顧我，過來陪伴我，讓我不至于在人群中被忽略。有一次，我因為小考成績不佳，媽媽對我禁足，我沒法參加那個生日會，她還發(fā)動小伙伴們來我們的小店里為我求情，讓我成功參加了那次生日會。

她總是帶我體驗那些也許我獨自一人的時候，沒法體驗的美好，比如團體活動，比如美食，比如最新潮的事情。對于一個十一二歲的小女孩來說，那些太重要了。而且盡管我非常胖，她也能耐心陪我逛街買衣服，給我建議，而她瘦高的身材是穿什么都很好看的。胖姑娘總是發(fā)育得早，當我因為胸前兩塊類似“饅頭”的東西而害羞時，她卻大方地表現(xiàn)出她的羨慕，她用氣球裝進衣服里，跟我說她多希望自己將來身材能這樣“有料”。和她在一起，永遠不需要自卑，因為她明亮的眼睛里，總能看到我的美好以及別人無法發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀的地方。

她的大伯一家人在美國唐人街做生意，她的兩個堂姐都在美國，她總是跟我說，等她長大了，她一定也要去美國。這就是茹，那個一直生活在跟我不同世界里的女孩，盡管我們總是在一起，但我總感到跟她大相徑庭。直到有天她告訴我，她的父親有了外遇。

她是在夏季的一個傍晚哭著來我家的，她的父親是個海員，一個月回家?guī)状?，她是從她母親口中得知這件事的，她的母親表現(xiàn)出一種無奈和淡定，而她卻反應非常激烈，任誰都勸不了。我不知道怎么安慰她，只是跟她一起在海濱路散步， 聽她細細講著懷疑她父親出軌的種種跡象。很多時候，大人總以為孩子什么都不懂，其實孩子生性敏感，一點點蛛絲馬跡都會揣測半天。而我也什么都不懂，我的父母雖然從未有人出軌，但常年冷戰(zhàn)吵架，對于我而言，只要不離婚應該也沒什么事情。

我還是低估了這件事對茹的傷害。那之后，她的父母沒有離婚，但茹卻漸漸不同了。我偶爾看到她手上有劃傷的痕跡，她跟我說，她用打碎的鏡子碎片割手。她的脾氣變得古怪又敏感。那個時候，真的是太年少，從來沒有將這件事告訴她的父母，或者我的父母，或者那個時候，總覺得父母是會給我們造成麻煩的人，而不是會解決麻煩的人。

升初中的時候是我們兩個第一次結束“形影不離”的日子，我因為戶口問題去了一個離家里很遠的學校，騎車半個小時到學校， 一天四趟。她就近分配一個聲譽不錯的學校，開始有了新的朋友。我們一直書信不斷，她跟我講她們學校的趣事，高中部哪個男生最帥，球打得最好，哪個女生喜歡男生，用幫他做作業(yè)來套近乎，結果因為太矯情，被一群女生關進女廁所里倒冷水，一身濕漉漉地出現(xiàn)在教室里，從此再不敢接近那個據(jù)說帥的無法無天的男孩。

相比之下，我的初中生活就沉悶了很多，我又恢復了那個內向靦腆的樣子，每天背著大大的書包只顧認真上課，但還逃不過數(shù)學經常不及格的厄運。下午本來只有兩節(jié)課，卻被學校某個領導要求多上一節(jié)自習課，回到家里都已經到了飯點。我體會不出初中生活的任何樂趣，或者說，我體會不出沒有茹的生活的任何樂趣。

茹在初二的時候有了第一個男朋友，是她們學校高中二年級的一個男生，我在燒烤聚會上見過他，長得很像林俊杰。她跟我說他是怎樣通過各種追求方式捕獲她的小小芳心，以及他和她之間所有幸福的，美好的，細碎的事情。這就是茹，所有我年少或者青春時代未體驗過的，她都幫我體驗了，那個時候，我羨慕嫉妒恨她的同時，也有一點點對她未來的擔憂。

初三的時候，由于忙于中考準備，我沒有太多的時候跟茹一起。中考結束，我順利去了普通高中，而她選擇工作。當我從一個小胖妞變成一個有點瘦的姑娘的時候，她卻突然豐盈起來。她之前平坦的cup突然up了好幾個等級，當我看到的時候，我著實嚇了一跳，那是我多年以后哺乳期才有的cup，而那個時候，卻長在茹的少女身軀上。我想恭喜她終于成為她夢想的那個大胸妹，但從她的表情看來，好像并沒有多大驚喜。

茹初中畢業(yè)后，就提前領了身份證去工作了。她的第一份工作是飾品店的推銷員，一個月幾百元工資。她把工資用來交家里水電費，剩下的自己支配，大部分錢都用去買衣服和零食。她還跟男朋友在一起，她的男朋友高考去廣州讀大專，她隱隱約約告訴我，男友的母親不同意他們交往，因為她學歷太低了。她跟我借高中的書， 想以后復讀，或者去夜校讀高中，但最后不了了之。

我在高考后的一個夏夜參加她組織的燒烤活動，還是小學時代那幾個小伙伴，不同的是，我們都有了不同的人生路徑。她的林俊杰版男友明顯胖了一個size，那天晚上，我在他看她的眼神里，已經看不到愛戀的光芒了。

我的大學在潮州，大二一個夏夜，晚上十點多，茹給我打電話，說她在潮州，想來看我，告訴我，她跟她男友分手了。我答應坐公車去找她，但我們的宿舍關門時間是十一點，我沒法去，于是只能拒絕。她沒有生氣，但我錯過了陪伴她熬過傷心難過時光的一次機會。

和男友分手后她去了一家高級酒店做前臺，據(jù)說這份工作工資很高，但是寒冷的冬天依然需要穿單薄的旗袍站臺。她跟我說，她會穿兩雙長筒襪。有一次她下班過來找我，我正在被窩里看書，她就鉆進我的被窩里取暖。我從來沒去細想，為什么茹要去做這樣的工作，哪怕這樣的工作工資比較高。她本來是將去美國當作人生理所當然事情的人。她的答復是，911事件后，她的伯父不建議她去美國。

后來她偶爾會在寒暑假請我們去高級咖啡廳吃飯喝茶，每次吃完都會有一個男人來幫她結賬，那個男人年紀不小。她跟我們解釋說是她的上司。那個時候，我跟茹已經沒有童年時代那種無話不說的親密了，我們之間好像隔著一個海，她不想游過來，而我，根本不會游泳。

我最后一次見到茹，是在她開的一家十字繡店里，她開過韓國菜店，但經營不善倒閉了。那幾年十字繡生意也慢慢走下坡。她在店里做十字繡，跟我們幾個朋友聊天，旁邊還是那個她的上司。有一個朋友跟男友交往了四五年，她知道后，語氣尖刻地問：“你們什么時候分手？”弄得對方很尷尬。我沉默地看著她畫得非常精致的眼妝，她的皮膚依舊細膩白皙，但神色卻有了難以言喻的滄桑。

她最后嘆息似得說了句：“天下沒有不分手的情侶”。

后來，我就再沒看到茹了，她的十字繡店也關了，跟很多年前一樣，我從來沒有主動聯(lián)系過她，而她再沒有主動，我們就這樣，再也沒有在任何人群中遇見彼此。

當我偶爾想起她，我多么希望，她能相信愛情，而且擁有愛情，我希望她有個可愛的女兒，遺傳到她漂亮的外表和迷人的性格，我希望，她真的去了美國，過上屬于她的美好生活。

因為她一直都是，如此美好的一個女子。