我沒有去過東京，只是在各種影視作品里看到過東京的樣子。
《東京物語》中，我跟隨一對上東京看望子女的老夫婦，看到了二戰(zhàn)后高速發(fā)展的東京，高樓大廈鱗次櫛比；
在《東京愛情故事》里，我第一次看到現(xiàn)代化大都市里的年輕人是如何生活的，東京給我的印象也不再冷冰冰；
而到了《東京女子圖鑒》中，我不僅見到了東京的快節(jié)奏都市生活，也看到了東京那些極具生活氣息的街區(qū)，不由地心生向往，希望有一天能去東京的街頭走一走。
不過，想要了解一座城市，光靠影視作品可能還不夠。因?yàn)?，影視作品是?jīng)過了創(chuàng)作者的設(shè)計(jì)與選擇的，我們只能從中獲取到局部的信息。
最近讀了一本關(guān)于東京的紀(jì)實(shí)作品——《平成東京十二面相》，讓我又對東京這座城市有了新的印象。
光看書名，你可能會(huì)和我一樣，以為這本《平成東京十二面相》是本推理小說，實(shí)際上它是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，里面一共有十二篇文章，分別從十二個(gè)不同的側(cè)面描繪了東京這座城市從昭和到平成五十多年來的變化，所以叫“十二面相”。而這十二篇文章則均選自一個(gè)叫做《文藝春秋》的刊物。
《文藝春秋》是日本一家已有一百年歷史的文學(xué)刊物，由日本小說家與劇作家菊池寬于1923年創(chuàng)辦，如今已擁有數(shù)十萬讀者。大名鼎鼎的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)就是菊池寬創(chuàng)立的，初期都是由文藝春秋社辦理和負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)。
2016年，為了迎接（原定于）2020年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)，并致敬著名作家開高健在第一次東京奧運(yùn)會(huì)之前撰寫的經(jīng)典紀(jì)實(shí)文學(xué)《直擊東京》，《文藝春秋》設(shè)置了一個(gè)名為“五十年后的《直擊東京》”欄目，邀請多位知名的非虛構(gòu)作家參與創(chuàng)作。
2019年是日本平成年代的最后一年。這一年的4月，明仁天皇宣告退位。5月，皇太子繼位，成為德仁天皇。新的時(shí)代拉開序幕。
《文藝春秋》編輯部從“五十年后的《直擊東京》”專欄中挑選出了十二篇文章，重新修訂和編輯后匯總成了這本《平成東京十二面相》。
通常，我們認(rèn)識一座城市，都是先從整體入手。了解這座城市的輪廓，主要的街道，標(biāo)志性的建筑，代表性的景點(diǎn)，和一些廣為流傳的特色食物。我們所能看到的，都只是它炫麗繁華的表象。而對于生活其中的具體的人，卻往往難以有更深入的了解。
在《平成東京十二面相》中，這些曾獲得大宅壯一非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)的作家們，用自己清醒克制的筆調(diào)，從各個(gè)出人意料的角度入手，在浮光掠影的繁華都市景象下，為我們展現(xiàn)出了東京這座國家化大都市背后復(fù)雜的真實(shí)的面貌。
在《哥斯拉和超高層公寓》中，高山文彥注意到，這五十年間東京的摩天大樓越來越多，大家似乎已經(jīng)習(xí)慣了這些高聳入云的巨型建筑的存在，連電影中的怪獸哥斯拉的身高都在逐年增高，否則怎么能在東京城里造成巨大的破壞呢？
而這些超高層建筑除了容納更多的人之外，它會(huì)帶來什么被人忽視的后果呢？在這里，我第一次聽說“高處無感癥”這個(gè)詞語。如果一個(gè)孩子從小就生活在高層建筑里，他可能就真的對高處完全不會(huì)感到害怕。原來，人類作為生物所具備的感知高處危險(xiǎn)的本能，真的可以被后天的環(huán)境重新塑造。
還有那篇《當(dāng)下年輕女性熱衷參拜神社》，讓我想到最近很火的段子——
““在上班和上進(jìn)之間，90后選擇了上香。”?
“在求人和求己之間，00后選擇了求佛?！?/p>
?“在努力賺錢和艱苦奮斗之間，我選擇了感動(dòng)上天?！?/p>
聽起來有些荒謬，卻是當(dāng)下的普遍現(xiàn)實(shí)。各大媒體在批評這類現(xiàn)象之前，有沒有思考過，現(xiàn)象背后所隱藏的本質(zhì)是什么呢？
選擇進(jìn)入寺廟的年輕人，無論是想緩解焦慮還是躲避壓力，都無可厚非，因?yàn)樗聫R外的環(huán)境已經(jīng)沒有一個(gè)可以讓他們放松身心的地方了。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
讀完全書，對東京這座素未謀面的城市，我仿佛有了更多的了解。至少我知道，生活在那里的人們，和每天與我擦肩而過的人們，其實(shí)并沒有什么區(qū)別。
