“愛(ài)上一個(gè)人就像搬進(jìn)一座房子,”索雅曾說(shuō),“一開(kāi)始你會(huì)愛(ài)上新的一切,陶醉于擁有它的每一個(gè)清晨,就好像害怕會(huì)有人突然沖進(jìn)房門(mén)指出這是個(gè)錯(cuò)誤,你根本不該住得那么好。但經(jīng)年累月房子的外墻開(kāi)始陳舊,木板七翹八裂,你會(huì)因?yàn)樗驹撏昝赖牟煌昝蓝鴿u漸不再那么愛(ài)它。然后你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時(shí)候,如何避免鑰匙卡在鎖孔里;哪塊地板踩上去的時(shí)候容易彎曲;怎么打開(kāi)一扇櫥門(mén)又恰好可以不讓它嘎吱作響。這些都是會(huì)賦予你歸屬感的小秘密?!睔W維曾經(jīng)一直懷疑他就是比喻里的那扇櫥門(mén)。他時(shí)不時(shí)也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)索雅念叨:“有時(shí)候也會(huì)忍不住想想,要是房子的地基本來(lái)就打歪了的話,還能有什么辦法補(bǔ)救?!碧貏e是生他氣的時(shí)候,他很清楚她這話是什么意思。
本該完美的不完美而漸漸不再那么愛(ài)它,越接觸越發(fā)現(xiàn),它的完美就在于它的不完美,它的瑕疵都是美好的。
有的人搬進(jìn)了一座房子,就再也不想走了;有的人搬進(jìn)一座房子,搬出,又尋找下一座房子。