清晨七點，青山鎮(zhèn)剛剛蘇醒。
青石板鋪成的街道上，行人慢慢多了起來。
柱子將鋪子的門板搬開，便坐在里面，聽著小販的吆喝聲，看著不時從門口經(jīng)過挑著擔子的行人。
這是個遠離城市的小鎮(zhèn)，生活節(jié)奏慢到讓人只能在季節(jié)變換的時候才能察覺到時間的流逝。
柱子本來也想走出鎮(zhèn)子，看看外面的世界?？墒牵呖际Ю?，阿爹便要他來這中藥鋪看店。一開始他還不愿，可是一年下來，他已經(jīng)習慣了這樣慢悠悠的生活，再也不想離開了。
“過幾年，我娶個媳婦兒，再生個娃兒。等娃兒大了，就把店子傳給他。我呢，就和我老婆天天打麻將?！敝映灾鴱穆愤^小販的擔子上買來的豆腐腦，這樣想著。他早就不羨慕那些考上大學，去到大城市的同學了。一個個看似光鮮，其實為了買個房子都窘迫地不能喘氣。右邊街上的阿標，為了在城市買個不到80平米的房子，他父母掏空了積蓄，還把幾間祖?zhèn)鞯睦戏孔佣假u了?！斑B祖宗都不要咯?！背３淼昀锪奶斓睦先思遥f起阿標家里，最后總是這么總結的。
小鎮(zhèn)沒有什么娛樂。大家沒事的時候，喜歡聚在一起聊天。柱子這個中藥鋪還算寬敞，他們家人緣也好，所以許多人在無事的時候喜歡來他店里坐坐。這里儼然就是他們鎮(zhèn)上的一個小小的新聞發(fā)布中心。當然，聊天的內(nèi)容并不限于各種雞毛蒜皮的新聞，還有很多無法解釋的怪力亂神的故事。所以柱子很喜歡聽他們聊天。
鎮(zhèn)子不大，談資也有限。于是，鎮(zhèn)上一些與眾不同的人便往往成為談論的中心。人們在談論中往往夾雜著敬佩或者鄙夷。等到日暮時分，便會散去，留下一地的瓜子殼。
老張，便是他們經(jīng)常談論的人物之一。
老張的大名已經(jīng)無人知曉，大家都叫他張孝子或者哭喪張。柱子覺得無論是張孝子或者哭喪張都帶著一些不太尊重的意味，所以堅持喊他老張。老張也很領情，柱子喊他“老張”的時候，便報以微笑。
老張的職業(yè)不算很光彩，甚至帶著晦氣。他是一個職業(yè)哭喪者。就是因為這個職業(yè)，才被人叫做張孝子或哭喪張。所謂職業(yè)哭喪者，便是受雇于有了白事的人家，替人哭喪賺錢的人。一開始，只有那些人丁單薄或者直接沒有男丁的家庭，為防止往生者黃泉路上太過凄涼，才會請哭喪者前來。后來，慢慢演變成一種風俗——無論是什么樣的人家，只要有了白事，必須要請哭喪者領哭。
哭喪報酬不菲，幾年時間，老張便靠這職業(yè)蓋起了小樓。然而，也因為這職業(yè)，沒有姑娘肯嫁?？焖氖畾q了，老張還是光棍一條。
鎮(zhèn)上從事哭喪事業(yè)的，不止老張一人。但是論起哭喪這個職業(yè)來，人人說他是第一。
其他哭喪者，只顧著嚎啕?？粗鴤挠^，實際一點眼淚也沒有。
老張卻不是這樣。他往往會在喪禮前兩個小時趕到死者家中，仔細詢問死者生平事跡。待到喪禮開始，他一面哭，一面講述死者生前的艱辛和得意之事。而且，何處該停，何處該哽咽，何處該嚎啕，拿捏地恰到好處。經(jīng)他引導，死者親屬無不為之動容，涕淚交加。就連鎮(zhèn)上有名的不孝子，聽他哭了一場，想起死去母親的種種，竟然哭得在地上打滾。
老張這個職業(yè)很費嗓子。所以他時時來柱子店里買些胖大海和甘草之類的。往往他一來，坐在店里的人們便開始調(diào)侃他。
“張孝子，你該不會是劉家老太太的私生子吧？他親兒子也沒有你哭的傷心吶?！庇腥藭χ鴨柕?，故意把“私生子”三個字說地重重地。
“別，別拿死人開玩笑。死者為大！”老張往往會這么回答。
“哎喲，你們都搞錯了。張孝子分明是李老爺子的種！你們看，張孝子的額頭和他多像。李老爺子死的時候，張孝子哭地人都軟了！我可是親眼看見的。”又一個人高喊道。
老張便臉色鐵青，閉口不言，拿起包好的藥材便走。人們往往便哄笑著叫道：“孝子慢走！”
小鎮(zhèn)里的人，其實并沒有什么惡意。只是生活太過平淡無聊，有個可以調(diào)笑的人物，便不肯放過了。
然而，老張已經(jīng)許久沒有來柱子的中藥鋪了。
“老張怎么許久沒有來??？”柱子問在店里閑坐的人。
“他怎么會來？他那孝子的金字招牌砸了。”有人說道。
“怎么會？他不是我們鎮(zhèn)子排第一的嗎？”柱子問道。
“他娘死了，他竟然哭不出來。”那人說道：“自己親娘死了都哭不出來的孝子，誰家還會請他？”
然后，從大家七嘴八舌的議論中，柱子知道了原委。
老張的娘患病多年，壞了腦子，呆呆傻傻地，不認得人也不記得事兒。好幾次跑出去，說是要找兒子?？衫蠌堈驹谒媲?，她又不認得。幸好鎮(zhèn)子不大，大家互相之間也認識。所以每次老太太走丟，不是被老張找到便是被人送了回去。折騰了幾次之后，老張怕老太太出意外，沒活兒的時候便待在家里陪著她。如果要出門，老張便把大門反鎖了。這樣過了幾年，倒也沒出岔子。
三個月前，老張又接了個活兒。這次人家催的緊，他出門也急，竟然忘記把大門反鎖了。等他回到家里，老太太不見了。老張很是焦急，四處尋找。終于在第二天，在一片蘿卜地里找到了已經(jīng)斷氣的老太太。
“三個月前，可是臘月啊。白天都冷得厲害。這樣一個糊里糊涂的老太太，在外面凍了一夜，哪里還有命哦?！绷_老頭搖頭嘆氣。
“聽說，老太太手里還抓住一顆蘿卜？”有個年輕人插嘴問道。
“哎喲，老太太是要把蘿卜給老張吃的。老張最愛吃蘿卜了。老太太雖然不記得老張了，可她還記得自己兒子愛吃蘿卜啊。唉，可憐哪?！毙齑髬鹑嗔巳嘌劬Α?/p>
那天，老張抱著老太太的尸體，在地里坐了大半天。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嘶啞地呼嚕聲，卻沒有哭聲。眼睛都紅了，卻沒有眼淚。
出殯的時候，老張端著老太太的照片，面無表情。他沒有敘說老太太的生平事跡，沒有嚎啕，連眼淚都沒有一滴。
“張孝子這么不孝啊，自己親娘也不哭一聲。”有人說道。
“你懂啥子？他是為別人家的白事哭的太多了，眼淚哭干了?！绷_老頭說。
“我說他是怪自己沒有鎖好門，傷心過頭，所以哭不出來了。”徐大嬸說道。
“不管怎么說，張孝子再也不能做孝子咯?！绷_老頭總結道。大家齊聲嘆氣，又點頭贊同。
看來老張不會再來了吧。柱子嘆了口氣，把包好的胖大海和甘草放回屜子。這是上回老張托人來預訂的，說是過幾天便來拿。
天漸漸暗了，店里的人們也漸漸散去。遠遠近近的房子之間，升起一道道炊煙。
“唉，老張真是可憐。不管怎么樣，日子還得過啊?！敝舆@么想著，慢慢地合上最后一塊門板。
天邊，一片火燒云正紅地燦爛。
日子一天天過去，每天仍有許多人來柱子這里聊天。然而，柱子沒有再見到過老張。
有人說老張去了大城市，從此燈紅酒綠。也有人說老張出了家，從此青燈古佛。
“不管怎么說，張孝子都不再是孝子了?！绷_老頭喝了一口茶，又一次下了結論。于是話題便轉到了別處。
“過不了多久，大家便會忘記老張吧。”柱子一邊想著，一邊擦著桌子。
桌子沒有擦完，柱子便不再想著老張的事情了。他豎著耳朵，聽著店里的人們講著“丁大小姐”的故事......
