? ? ? ? ↑陳流? 1973年生于昆明。1996年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)為云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授、碩士生導(dǎo)師。云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)水彩藝委會(huì)委員。
10
若干年后的今天，“魚”順著那條藝術(shù)之河再次游來(lái)——《天空界》的每幅畫里，幾乎都有魚。與“魚系列”不同，此番游進(jìn)陳流畫作的“魚”，不是現(xiàn)實(shí)中的魚，倒來(lái)自遠(yuǎn)古、民間對(duì)“魚”的種種寄托，既與中華五千年文化傳統(tǒng)一脈相承，又賦予其全新的內(nèi)容：金紅，喜慶，鮮活，靈動(dòng)，熱烈的生命氣息四濺奔散，通身洋溢出中國(guó)民間對(duì)“魚”向來(lái)都有的種種期許：從鯉魚跳龍門，到騎魚化仙等等。與先前那些垂死態(tài)的“魚”不同，《天空界》里的魚都是鮮活態(tài)，色彩也大異其趣。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳流的畫色彩都重?！棒~”系列和報(bào)廢汽車組畫，甚至充滿了凝重的青色。與其說(shuō)畫家準(zhǔn)確捕捉到了那種顏色，不如說(shuō)世界呈現(xiàn)出的那種顏色，被陳流準(zhǔn)確地把握。把握依靠判斷。判斷需要功力。那一切都在他藝術(shù)的視看中悄然完成。青色被奮力強(qiáng)化后，最終方成為思索的表達(dá)。因?yàn)椤爸挥星嗌拍苋绱松羁谈腥说乇憩F(xiàn)出那種悲傷、絕望和忍從的情態(tài)”（東山魁夷《青青世界》）。別的顏色，如黃，如金紅，出于構(gòu)成需要，只作為青色的對(duì)比而存在，青色于是變得更強(qiáng)烈。顯見陳流在那段時(shí)間里如此強(qiáng)調(diào)青色，乃為宣泄他作為一位藝術(shù)家內(nèi)心緊張、焦慮情緒之需要——那是畫家在藝術(shù)視看時(shí)就已確定的：當(dāng)生命的鮮活不再，剩下的當(dāng)然是對(duì)生命的喟嘆。
色彩的選取和運(yùn)用，并非為色彩而色彩，此乃常識(shí)。而師法造化與自然，乃一個(gè)畫家最基本也最艱難的修為，非多年苦修所不能。記得陳流早年有一幅《松贊林寺》，也好看、養(yǎng)眼得很。在幾乎純黑的背景上，松贊林寺倒一片殷紅。沒有藝術(shù)視看經(jīng)驗(yàn)者，或以為那純出畫家想象。其實(shí)不?！叭碎g一切藝術(shù)，不過(guò)是大自然的藝術(shù)副本?！笨瓷先ィ挥谠颇系蠎c藏區(qū)香格里拉的松贊林寺，怎么都是清晰的，離人世并不遙遠(yuǎn)，讓人難于看透的，正是它背后深邃神秘的黝黑。無(wú)論去過(guò)松贊林寺多少次，那片神諭與人工合力的建筑，總在不同季節(jié)和不同時(shí)辰，幻化成一片非人間景觀，甚至透出某種后現(xiàn)代意味。有時(shí)，當(dāng)整個(gè)建塘古城還沒從夜夢(mèng)中蘇醒，一道曙紅的陽(yáng)光，會(huì)早早地、不偏不倚地、獨(dú)獨(dú)地打在松贊林寺上，將錯(cuò)落的殿堂、金幢、僧舍、石級(jí)融成一片赤金，流動(dòng)著，融溶著。那時(shí)，它更像是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)想象中的所在。事實(shí)上，香格里拉就是一個(gè)夢(mèng)，曾經(jīng)存在，已然逝去，被重新憶起，將它返還大地。陳流顯然在某次對(duì)松贊林寺的視看中，發(fā)現(xiàn)過(guò)這個(gè)秘密。沒有這樣的視看體驗(yàn)，無(wú)法畫出那樣的畫。但藝術(shù)家并非大自然的三等秘書，只作記錄，而是要賦予對(duì)象以靈性。《松贊林寺》融進(jìn)的，正是一種人類的理想，純凈的夢(mèng)幻。創(chuàng)造始于視看，又超越日常視看，最終才成就了藝術(shù)。
? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~吉祥三寶之一》布面油畫．2008年
就像河流一直在奔行一樣，陳流對(duì)“魚”、對(duì)色彩的理解，也在變化。若干年后的這組畫，盡管依然是“魚”，倒早不是多年前那些有著濃郁青色的“魚”，它金紅透亮，生意盎然，騰挪躍動(dòng)，似能讓人聽見它矯健的尾鰭拍打水波的清脆響聲。隨著那些“魚”的游動(dòng)，畫家陳流的藝術(shù)視看也在發(fā)生著轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)的憂郁變成了明快，曾經(jīng)的無(wú)奈與嘆息變成了對(duì)自然萬(wàn)物的歌詠與禮贊。大自然改變著人類，改變著我們的生活，也改變著藝術(shù)。不是么？人類或會(huì)因偶爾“戰(zhàn)勝”了自然而沾沾自喜，以為那是世界的永遠(yuǎn)，自己已僭越自然成為世界之王——我們身邊，上演過(guò)太多這種無(wú)知的狂妄可笑的自大，但大自然只要略施法力，便會(huì)弄出些大風(fēng)雪、大海嘯、大地震來(lái)，以它強(qiáng)勁得令人瞠目結(jié)舌又無(wú)情得叫人滿心悲愴的反撥，讓人類的倒行逆施淪為嘲笑與懲罰的對(duì)象——每逢那時(shí)，人類注定將遭遇沒頂之災(zāi)。陳流篤定看到了這一點(diǎn)，思考便在幾年間演成了嶄新的格局：對(duì)大自然，盡管人類的無(wú)義令人擔(dān)憂，但大自然自身具有的偉力讓曾經(jīng)的擔(dān)憂變成如今的崇敬有加、歡樂無(wú)限。對(duì)人類，既怒其不義又深懷悲憫，既力加勸誡也頻施援手，極力以藝術(shù)去健全人類的身心，近乎“救贖”。那樣一種人文情懷的凸現(xiàn)，以及藝術(shù)視看著眼點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，畫家內(nèi)心情緒的悄然變化，映襯出畫家的思索即藝術(shù)視看的思想之眼，已然有了新的方向。
? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~吉祥三寶之二》布面油畫．2008年
11
大地每天都是新的，人則終歸是歷史的人。任何一個(gè)人，都不可能只活在當(dāng)下，與歷史無(wú)涉。陳流亦是。《天空界》大大小小幾十幅畫，規(guī)?；趾辏瑑?nèi)容豐盈，一開頭便看得我眼花繚亂，血脈賁張，待氣息稍定，細(xì)細(xì)一看才恍然悟出：我的老天，畫里怎么都是些神??？可那些神看來(lái)看去倒怎么都更像是人，是我們身在其中的世俗的人——亦神亦人，亦人亦神，人神莫辨。
《天空界》里的那組《斗艷》，怎么看都透露出一種新穎的古老熟識(shí)的奇異?？粗切┦煜さ膱?chǎng)景，銅盔鐵甲、紅鬃烈馬、大刀長(zhǎng)矛、烽火狼煙，讓人簡(jiǎn)直能聽見戰(zhàn)馬嘶鳴，吼聲震天，以及冷兵器交接的乒乓聲。幾乎每一幅，都在演繹著既像在大地又像在天空進(jìn)行的爭(zhēng)斗。那時(shí)我突然憶起幼時(shí)愛看的“娃娃書”即連環(huán)畫，一分錢看一本，有時(shí)還耍賴連看幾遍，過(guò)足癮了才去還或換——想想就一分錢，還真對(duì)不住那些畫連環(huán)畫的人！有孩子后我買過(guò)幾大箱連環(huán)畫，凈挑名家名著，畫工精湛，文字也好，待孩子長(zhǎng)大才全數(shù)送人了，至今女兒想起來(lái)還說(shuō)，真是的，干嗎都送人了??？知道現(xiàn)在一本老連環(huán)畫值多少錢嗎？好貴，都成收藏品了！
? ? ? ? 陳流:《天降大任~吉祥三寶之三》布面油畫．2008年
真要把《斗艷》看作連環(huán)畫一類的油畫復(fù)制品，就大錯(cuò)特錯(cuò)了——好作品總讓人以為那是你熟悉的，細(xì)想?yún)s又完全是嶄新的。竊以為，《斗艷》畫面中那些真刀真槍、一招一式的爭(zhēng)戰(zhàn)，骨子里有別于世俗的戰(zhàn)爭(zhēng)，更像當(dāng)今多元化世界里萬(wàn)物的爭(zhēng)奇斗艷——只是大自然那條適者生存、“劣幣”淘汰的鐵律，到這里倒變成了不以消滅對(duì)方為目的的“斗艷”，怎么說(shuō)那都不是“戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)雖也靠智慧，但更倚重武力，不打垮甚至消滅對(duì)方?jīng)Q不罷休；“斗艷”則不同，其中雖也包括力量大小、武器鋒鈍的較量，更是人格的比拼品行的角逐，勝敗雙方最終可能都是贏家。陳流無(wú)非是拿歷史為現(xiàn)世做了面鏡子。有空回想一下遠(yuǎn)古人與人、神與神之間那種公開的叫陣、一對(duì)一的單挑，倒也好玩到大有深意，那樣純樸的年代，法令或不健全，爭(zhēng)艷卻有規(guī)矩。起碼不像當(dāng)今，口口聲聲喊著“和諧”“雙贏”，談判桌上明明是香檳與鮮花，倒老在暗處使絆子，總往要害處下拳腳，哪談得上公平競(jìng)爭(zhēng)？而世界需要的，人和人之間需要的，恰恰也僅僅是那么一點(diǎn)兒公平——不多，就那么一點(diǎn)兒就已足夠，就像陳流的《斗艷》畫的那樣，即便是斗，也要斗得美，斗得漂亮，斗得瀟灑。
? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~神侃》布面油畫．2011年
12
人需要一點(diǎn)敬畏——無(wú)論對(duì)于自然，還是神明，甚至歷史與傳統(tǒng)，而當(dāng)今價(jià)值觀的缺失早已是社會(huì)共識(shí)?，F(xiàn)代生活方式的要命之處，在于它的迅捷無(wú)趣，生活目的過(guò)于功利。終日沉溺于機(jī)械與電子世界，沒有閑情雅趣的生活，必定枯燥無(wú)味。正是在這個(gè)意義上，《天空界》凸現(xiàn)出它特有的價(jià)值，通過(guò)精當(dāng)?shù)乃囆g(shù)演繹，將傳統(tǒng)生活方式中的“東方閑情”一一解讀，提請(qǐng)人們關(guān)注生活的藝術(shù)，調(diào)適自己的生活情趣。《天空界——天籟》從別一種角度，展現(xiàn)中國(guó)古典音樂藝術(shù)精粹的優(yōu)雅：或唱念做打，或吹奏彈撥，讓人聯(lián)想到中國(guó)古典戲曲如京劇、昆曲里的種種人物。至于《天空界——屏風(fēng)》里的觀荷、攀松、摘桃、小憩、疊羅漢，無(wú)不充盈著中國(guó)自來(lái)就有的梅蘭竹菊式的閑逸古雅，其終極目標(biāo)，或就是生命像花一樣的“盛開”與《綻放》。至于《戲水》《戲龍》《撈月》那幾幅，人物神態(tài)雖各個(gè)相異，大體上仍有其幽默風(fēng)趣、閑散自得的共性，那種陶醉于自然之中，游戲于天、地、海之間的癲東情態(tài)，真讓人好生羨煞——真能那樣與大自然里的天地日月、飛禽走獸如此相處相悅，豈不是人生最大的樂事？
? ? ? ? ? ↑陳流:《天降大任~魚將》布面油畫．2015年
——想想，這竟然都是些油畫！將有民族、民間特點(diǎn)的鄉(xiāng)土藝術(shù)引入現(xiàn)代創(chuàng)作，用以表達(dá)一位當(dāng)代畫家的人文關(guān)懷，那當(dāng)然是創(chuàng)造、創(chuàng)新?！短炜战纭T神》別致地詮釋有著幾千年傳統(tǒng)的民間舊俗，事關(guān)天神，卻純屬人間。門神畫種類繁多，無(wú)非將軍、福神、天仙、童子四大類，盡皆構(gòu)圖飽滿、夸張變形、裝飾性強(qiáng)、色彩艷麗，圖的是個(gè)喜慶。陳流的“門神”倒不同，既有蟠桃似的紅臉，也有尋常不過(guò)的黃臉，甚至有瓦霜檐雪般的白臉。中國(guó)傳統(tǒng)文化詞典里的紅，無(wú)疑是吉利財(cái)運(yùn)，白則意味奸詐不吉。“財(cái)神”、關(guān)公是紅臉。黃臉甚至白臉的門神極少見。其實(shí)門神觀念歷經(jīng)演變，一些地方一段時(shí)間里，“門神”早已能由現(xiàn)實(shí)生活中有德行的人充當(dāng)。家喻戶曉的門神秦瓊、尉遲恭，原先都是人，不是神。相傳涇河龍王因誤了行雨時(shí)辰觸犯天條，唐相魏徵欲問(wèn)其死罪，便向太宗求救。太宗乃借下棋以耽誤監(jiān)斬時(shí)辰。午時(shí)三刻，魏徵竟在棋桌邊睡著了，太宗以為龍王終可幸免，豈知魏徵已在夢(mèng)中下令將其斬首。從此龍王日夜找太宗索命，吵得太宗無(wú)法安眠，告以群臣，秦叔寶建議：“愿與尉遲敬德戎裝立門外以伺?！碧谧源瞬诺靡挂购妹?。因憐惜兩位將士辛勞，命畫工將二將軍畫像繪于宮門，以鎮(zhèn)壓鬼魅。這就是說(shuō)，門神就是我們身邊的人，是我們自己。這倒好玩：只要你尊老扶幼、行善積德，不知哪天就會(huì)被人請(qǐng)去做一回門神。善于捉鬼的鐘馗，則因生前官場(chǎng)失意，無(wú)罪受屈，死后追封驅(qū)魔大神，民間將他供為后門神。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2016年
白臉的門神倒怎么都有些吊詭，猛一看像極了戲臺(tái)上的“奸相”“佞臣”，討嫌得很，陳流請(qǐng)他們屈尊做門神，于有意無(wú)意間，對(duì)傳統(tǒng)門神觀念作了一次現(xiàn)代演繹。紅臉門神意在乞求福運(yùn)，換成白臉，莫非為拒絕什么嗎？又該貼在哪里？竊以為貼在某些不良官員門口，倒有些意思：走門子、拉關(guān)系、跑官要官者還不退下？某已在此把守多時(shí)也！這么說(shuō)還真不是瞎掰戲解：漢晉年間，人們以為門神乃陰氣之神，謂其居人間而司察小過(guò)，以做譴告，早就讓門神的職能社會(huì)化了。將陳流的“白臉門神”貼到那些人家，說(shuō)不定真會(huì)有出其不意的效果。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2016年
13
《天空界》借助傳統(tǒng)的民間藝術(shù)形式，以紅魚、青龍、金蟾、武士、神仙這些最具民族個(gè)性的文化元素，以油畫這一最為現(xiàn)代的藝術(shù)手法，表達(dá)畫家對(duì)世界的關(guān)切，乃陳流對(duì)當(dāng)代繪畫藝術(shù)的獨(dú)特奉獻(xiàn)。最“土”的藝術(shù)品種，借助最“洋”的藝術(shù)技巧，巧妙地融為一體。
跟《魚系列》一樣，《天空界》組畫既好看，又不止于好看。好看，在于它外在的民族形式，不止于好看，在于它的內(nèi)容既明快爽朗，又經(jīng)得起咀嚼，可品味也可思索。好畫就該如此，也總是如此。恰如《瓦爾登湖》一書的作者大衛(wèi)·梭羅所說(shuō)：“偉大詩(shī)歌的特點(diǎn)恰恰是，它們會(huì)以適當(dāng)?shù)谋壤龑⒆约旱囊饬x分別賦予草率的讀者和深思熟慮的讀者。”偉大的藝術(shù)作品也一樣。雅俗共賞，乃經(jīng)典藝術(shù)作品必備的品質(zhì)。畫面上那些典型的中國(guó)文化元素，一般的喜愛者亦無(wú)人不知無(wú)人不曉，似乎全然沒有超越他們的審美理念，可面對(duì)它，其中種種熟悉的陌生卻會(huì)讓人在親切中覺出新穎；對(duì)于專業(yè)而又苛刻的評(píng)判者，解讀它倒需要更多智慧，那種陌生中的熟悉淺顯中的深意又逼著你深思。一條源流悠遠(yuǎn)水量充沛的河流，總有多種用途：一個(gè)旅行家用河里的水洗一把臉，濕濕嘴唇，而后重新上路；一支軍隊(duì)可用河里的水裝滿所有的行軍水壺，準(zhǔn)備投入更慘烈的戰(zhàn)斗；一個(gè)祭祀者用它流放一盞荷花燈，遙寄對(duì)親人的哀思；而一座水電站則用它發(fā)出億萬(wàn)度電力，供千家萬(wàn)戶照明，也啟動(dòng)機(jī)器日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，創(chuàng)造財(cái)富。陳流的畫正是一條那樣的大河，既可讓人在河邊散步，欣賞它的壯闊與浩蕩，聞聞它從遠(yuǎn)古帶來(lái)的歷史陳香，也可深吸幾口它潮潤(rùn)的清新；還可以在那條河邊駐足流連，甚至俯身飲用，用以強(qiáng)壯我們的筋骨，鑄煉我們的靈魂——怎么樣？請(qǐng)各取所需。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2016年
14
問(wèn)題是：陳流怎么會(huì)想到畫這些畫？怎么會(huì)在藝術(shù)的視看中看到這些畫？生命是不斷地運(yùn)動(dòng)，一如河流不斷地前行，無(wú)論何時(shí)何地，都用心吸納來(lái)自各個(gè)方向的水流。對(duì)畫家來(lái)說(shuō)，那樣的吸納不惟技巧，更是思考問(wèn)題的方式，不惟用眼，更在用心。
藝術(shù)的初始原型，無(wú)不為最普通的勞動(dòng)者所創(chuàng)造。原生態(tài)的民間文化和民間藝術(shù)，幾是所有藝術(shù)的源頭?！对?shī)經(jīng)》乃民間歌詠之集大成。竹枝詞哺育了中國(guó)的盛唐詩(shī)歌。江湖說(shuō)書人的粗糙話本，乃中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典小說(shuō)的雛形。中國(guó)傳統(tǒng)的民間繪畫，數(shù)千年中一直滋潤(rùn)著歷代的文人山水畫、宗教藝術(shù)繪畫，成了其怎么都逃脫不了的中國(guó)元素，無(wú)論怎么變化創(chuàng)新，都打上了斑斕的中國(guó)色彩。飽經(jīng)磨難的中華民族，其實(shí)有著讓世人驚異的平和與樂觀的底蘊(yùn)，而“天人合一”的原始世界觀，至今仍不失其生命力。對(duì)民間藝術(shù)不屑一顧而又企盼能成大器者，世所罕見。陳流的生活之地，頭上有彩云飛過(guò)，腳下是山水奔涌，豐富的文化多樣性和生態(tài)多樣性，構(gòu)成他理解世界的基石；童年的所見所聞，也必對(duì)他的創(chuàng)作有潛在而深刻的影響。幼時(shí)他極喜歡的昆明近郊筇竹寺五百羅漢，造型奇異，神態(tài)生動(dòng)，盡皆出自民間雕塑大師黎廣修之手。傳說(shuō)筇竹寺住持見受邀來(lái)為筇竹寺塑像的黎廣修遲遲不動(dòng)手，倒多日都在山下茶館酒肆與人飲茶喝酒閑聊瞎侃，不免大惑不解。黎廣修回住持道：佛法在世間，羅漢亦在世間；世間人就是羅漢，羅漢心靜但習(xí)氣尚在，不正是世間百相嗎？陳流畫神仙，其實(shí)畫的是世人。他甚至悄悄告訴我：以前他每次面對(duì)外公李喬，都如對(duì)神明，都會(huì)想起筇竹寺羅漢。神仙之憂樂，乃世人之憂樂。陳流年紀(jì)輕輕竟深諳此道，實(shí)在了得。
如此也就難怪，陳流兩赴歐洲，盡管也在巴黎、意大利朝拜過(guò)當(dāng)代藝術(shù)，倒更傾心域外傳統(tǒng)的古典藝術(shù)。去米蘭參加一個(gè)畫展，待了七天，可惜那里除了足球，藝術(shù)上幾無(wú)吸引力。真正的意大利藝術(shù)似乎并不在米蘭。不久陳流作為訪問(wèn)學(xué)者再赴意大利，專意去那不勒斯和佛羅倫薩——意大利文藝復(fù)興最早的兩位代表人物，正是佛羅倫薩的詩(shī)人但丁和畫家喬托。真不知陳流是懷著怎樣的敬意，仰望佛羅倫薩群星璀璨的藝術(shù)天空？文藝復(fù)興時(shí)期的畫家盡管畫過(guò)許多涉及宗教、以諸神為題材的作品，但其深意怎么看都盡在人間?；蛟S就在那時(shí)，《天空界》的一些模糊影像，已在陳流心中閃現(xiàn)？巴黎，藝術(shù)朝圣者多如過(guò)江之鯽。到底該先去哪里？蓬皮杜，世界當(dāng)代藝術(shù)的殿堂。離它不遠(yuǎn)是奧賽博物館。很難想象，坐落在塞納河左岸視野最寬闊的地帶，與盧浮宮隔河相望的奧賽博物館，其前身竟是個(gè)普通的火車站，如今倒成了“歐洲最美的博物館”，與盧浮宮、蓬皮杜并稱為巴黎三大藝術(shù)中心。與慕名而去的大多數(shù)人一樣，陳流也去了蓬皮杜和盧浮宮，那都容易，去奧賽博物館卻難。第一次去，人太多，而時(shí)間已晚，即便排隊(duì)排到也已關(guān)門；第二次去，博物館休息；第三次去，遇到罷工；直到第四次他才能進(jìn)去，一睹其風(fēng)采。料想他必在那次的藝術(shù)視看中得到了真?zhèn)鳎何乃噺?fù)興時(shí)期的繪畫無(wú)不與神靈相關(guān)。畫家們?cè)淮未螌⑾ＥD神話諸神搬上畫布。很難說(shuō)陳流沒在那里發(fā)過(guò)呆，想過(guò)事，細(xì)細(xì)研究傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的技巧?！短炜战纭方M畫里，神仙頭上竟有波提切利式的卷發(fā)，想必絕非偶然。
看來(lái)，陳流在《天空界》中顯現(xiàn)的藝術(shù)變化絕非心血來(lái)潮，原因也決不單一。那是他藝術(shù)觀念的一次嬗變、一次涅槃。當(dāng)他身傍世界繪畫藝術(shù)的峰巔，再回頭審視云南審視中國(guó)時(shí)，便于頃刻間找到了他的藝術(shù)安身立命的根基，便激發(fā)了熱情生出了智慧，激活了無(wú)數(shù)深藏于他胸中的藝術(shù)積累，踏上了一次藝術(shù)創(chuàng)新的旅程。
? ? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2017年
15
繪畫對(duì)象一經(jīng)注入畫家的思索，最終便完成了梅洛·龐蒂所謂“藝術(shù)的視看”。畫家孜孜以求的，“就是揭示形形色色的能見方法，而非其他的方法，通過(guò)這些方法，山在我們的眼里便成了山”，魚便成了“魚”，“神仙”便也成了“神仙”。這些方法雖然并不只限于畫家的“視看”環(huán)節(jié)，但“能見方法”顯然必須也只能從視覺而來(lái)。畫家的視覺捕捉到的，是被稱為光線、明暗、陰影、反射、輪廓、深度、色彩等等非現(xiàn)實(shí)的存在，梅洛·龐蒂將這些非現(xiàn)實(shí)存在稱作“幽靈”：“在普通意義上的可見物忘記了它的邏輯前提，它停留在一個(gè)有待于再創(chuàng)造的完整的可見性上面，而可見性又釋放了囚禁在它身上的那些幽靈?！碑嫾乙覍さ模窃炀透鞣N視覺體驗(yàn)的秘密。正是這種找尋使畫家得以再造出可以引發(fā)可見性的“相似物”：繪畫作品。這些“幽靈”對(duì)于不懂繪畫的人而言，“正是繪畫的入門，并不是人人都能看得見它們。畫家的注視是在詢問(wèn)這些研究對(duì)象如何使它們一下子產(chǎn)生出某種東西來(lái)，這東西正是用來(lái)構(gòu)設(shè)世界的奇妙法寶，使我們看見可見之物的秘訣”。
即便日常的視看，也不應(yīng)僅止膠著于某個(gè)固定的點(diǎn)，藝術(shù)的視看，更需要視點(diǎn)的不斷推移、挪動(dòng)和提升。一輩子畫同一幅畫，賣同一幅畫，是畫家的悲哀。視看的角度和高度，固然沒有高下之分，卻能反映畫家思索的角度與高度。如果《魚系列》是近觀，帶有童稚的率真、少年的驚恐；如果夕陽(yáng)下的老村、回光返照似的紅墻和凄冷寂寞的道路（《后院》《雨霽》《黑·白·水》《路》等）是遠(yuǎn)眺，透露出鄉(xiāng)土的親切，如一曲往昔的挽歌；如果《香格里拉》《松贊林寺》是平視，表達(dá)的是對(duì)博大精深的藏文化的訝異與驚嘆；那么，《破碎的天空》和《城市上空》無(wú)疑就是俯視了。它提供的，是另一種非日常的視看體驗(yàn)，新鮮又陌生。這時(shí)的視看，由平視提升為俯視，熟悉也變成了陌生。平視時(shí)，看到的是建筑物，鋼筋水泥，大地被無(wú)情地遮蔽。俯視時(shí)看到的，則是大地的宏闊、山巖的裸露、高樓的森林……這時(shí)的感覺，遠(yuǎn)非能以“詭異”一言以蔽之。說(shuō)是“破碎的天空”，實(shí)則是“破碎的大地”。正是大地的破碎，造成了天空破碎的異樣之感。天空之上，是一只蜻蜓或蜜蜂，酷似飛機(jī)，或UFO，暗示著視點(diǎn)的出處，更標(biāo)明視點(diǎn)的屬性，一種非人類的目光，來(lái)自地球之外。人類呢？人類忙碌著，為了生存，或?yàn)榱苏加?，為了資源，或?yàn)榱松萑A，無(wú)暇關(guān)注大地。大地將蕪。家園將蕪?！@已近乎哲學(xué)。
可到了《天空界》系列，陳流的藝術(shù)視看卻擺脫了單一的遠(yuǎn)看、近看、平視或俯視，他突然就有了第三只眼，將他的藝術(shù)視看演變成了“立體”或多維的視看，不惟遠(yuǎn)古與當(dāng)今，中國(guó)和世界，甚至將人間與神界、科技與自然，都一一納入他的視看。大地、天空、海洋，乃我們生活的地球最闊大也最壯觀的三大部分，它們幾乎全方位地出現(xiàn)在陳流的視野之中——就像一條河流，盡管流淌在大地，卻映襯著天空，心向著大海。
一個(gè)從來(lái)不看世界的畫家，世界當(dāng)然也不會(huì)看他。一個(gè)從來(lái)不思考未來(lái)命運(yùn)的畫家，未來(lái)也沒人會(huì)關(guān)注他的命運(yùn)。事情就這么簡(jiǎn)單！《天空界》里的《艦仙》《吞》《飛》，正是一組借助神仙之眼，直接鳥瞰世界的作品，表達(dá)的無(wú)疑是畫家對(duì)當(dāng)下世界的全新理解——不再像《破碎的天空》那樣，只是擔(dān)憂，只是悲傷，而是強(qiáng)力呼喚人類理性的回歸，吁請(qǐng)人們振作起來(lái)，參與進(jìn)來(lái)，身體力行，珍惜、善待我們生活的這個(gè)世界。
盡管那些畫面看上去有些令人驚異，畫家的赤子之心倒毫無(wú)遮掩：巨人般的魚仙或張開巨口，吞噬著裝甲車（《吞地》），吞噬著潛艇（《吞?！罚淌芍鄙龣C(jī)（《吞天》）；或飛翔在空中，化身一只昆蟲，俯瞰著身下大地上的城市（《飛》）；或像環(huán)保志愿者一樣，與游弋在大海中的戰(zhàn)艦周旋，或索性登上巨大的戰(zhàn)艦，成為戰(zhàn)艦的駕馭者（《艦仙》），奮力改變其航向。其實(shí)，如果將神仙視為那些具有理智和法力的人，陳流想表達(dá)的，或許正是他理想中的人就該像神仙一樣，親手毀滅自己創(chuàng)造出來(lái)的各種各樣的怪物：繁華、畸形、擁擠的城市，是大地上的怪物，最終將葬送人類自身的種種新式武器，乃戰(zhàn)爭(zhēng)怪物。當(dāng)今世界，時(shí)代太新太冷，世事太急太快，本該有的百花齊放式的“斗艷”，正越來(lái)越像一場(chǎng)惡性的格斗，不惟個(gè)人弄不好就會(huì)卷入明爭(zhēng)暗斗，就連國(guó)家、民族間，似乎也永遠(yuǎn)處在你死我活的爭(zhēng)戰(zhàn)之中：資源爭(zhēng)奪，石油壟斷，金融風(fēng)暴，經(jīng)濟(jì)滲透，太空霸權(quán)……何況這些爭(zhēng)戰(zhàn)、爭(zhēng)斗甚至爭(zhēng)霸，有時(shí)已近乎于全無(wú)規(guī)則：人肉炸彈、恐怖襲擊的神出鬼沒自不必說(shuō)，誰(shuí)知道什么時(shí)候有人一不小心，就按下了“核按鈕”呢？
? ? ? ? ↑陳流:《鐵佛寺魂》布面油畫．2017年
16
藝術(shù)需要觀念的介入，觀念卻從來(lái)不是藝術(shù)。梅洛·龐蒂看到，畫家與作家、哲學(xué)家多少有些不同，后者總要在各種場(chǎng)合，以各種形式，擔(dān)負(fù)起對(duì)世界發(fā)言的責(zé)任。畫家在作品中似乎從來(lái)缺少這種負(fù)責(zé)的“野心”。然而他們?nèi)匀挥幸粋€(gè)無(wú)法回避的迫切任務(wù)，即思考他們必須面對(duì)的這個(gè)世界。那個(gè)世界有著單純的復(fù)雜紛繁的寧?kù)o。塞尚在畫下一筆之前有時(shí)要沉思數(shù)個(gè)小時(shí)。陳流的思索，從“視看”中長(zhǎng)出，有根有葉，葳蕤蓬勃。料想他的創(chuàng)作，必有一次次日常性視看，觸發(fā)了思索，讓他難忘，最終才完成了這種藝術(shù)的視看。而視點(diǎn)的變化、思索的升華和藝術(shù)品的最終完成，其間包含的，正是一個(gè)青年藝術(shù)家成長(zhǎng)的全部秘密——那只有陳流自己知道。
多年后的今天我終于明白：先前我的那點(diǎn)預(yù)感，如今還真被陳流的創(chuàng)作證實(shí)。純粹的觀念盡管從來(lái)不是藝術(shù)，但藝術(shù)終歸離不開觀念的介入。生活、學(xué)習(xí)是藝術(shù)家真正的導(dǎo)師，“觀念”因而絕非一種固定的立場(chǎng)，一個(gè)畫家，在不同時(shí)期，不同年齡，會(huì)在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中注入不同的觀念。隨著時(shí)間的推移，畫家本身的觀念也在成長(zhǎng)、嬗變，對(duì)一個(gè)青年畫家，情況尤其如此。生命本身就是一條河，從涓涓細(xì)流到奔騰恣肆，其間不知要經(jīng)歷多少騰挪跌宕。在我初讀陳流畫作幾年后再次面對(duì)陳流的新作，坐在畫室里，我似能聽見水流的聲音，原因蓋在于此。驚異，倒確信畫室里真有一條河流：生命之河、藝術(shù)之河。一個(gè)成功的藝術(shù)家的畫室，他在畫室里的創(chuàng)造和思索，甚至他的整個(gè)生命，本身就是一條河流。
認(rèn)識(shí)陳流，與其說(shuō)因?yàn)樗钱嫾?，不如說(shuō)他是一個(gè)朋友的孩子，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，普普通通的人，一個(gè)喜歡繪畫且用心繪畫，還不斷地在思索著繪畫的畫者。這樣會(huì)更親切，更好相處。一條河流總有許多支流，許多回旋，甚至于有許多看上去似乎一動(dòng)不動(dòng)的停頓。其實(shí)那時(shí)他正在思索。思索成了一個(gè)習(xí)慣，一種方式。他的《論美是人與環(huán)境的和諧——以梵高與阿爾為例》一文，發(fā)表于國(guó)家級(jí)重點(diǎn)刊物《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，他的藝術(shù)論著《面上面下——藝術(shù)的形象與意義》，由權(quán)威的人民美術(shù)出版社出版，那都是那條藝術(shù)大河的一個(gè)有力的支干。這些支干看似平靜無(wú)波，水流卻依然湍急，從另外一面映照出一個(gè)藝術(shù)家的生活：視看的目光在不停地挪移，永遠(yuǎn)處于運(yùn)動(dòng)之中，永遠(yuǎn)在作畫，永遠(yuǎn)在思考，永遠(yuǎn)為了找到最獨(dú)特的繪畫方式傷透腦筋，竭盡全力，然而它內(nèi)里的力量和水流卻因?yàn)榱硪恍〇|西而呈現(xiàn)著。
? ? ? ? ? ↑陳流:《彩雲(yún)南現(xiàn)》布面油畫．2014年
? ? ? ? ?
對(duì)于我這樣“業(yè)余”的愛畫者，環(huán)顧古今中外的畫家，能激起一些靈感和激情的，并不太多。好多號(hào)稱了得的畫家，盡管頂著光環(huán)四射的頭銜，其實(shí)倒早就被人“看破了手腳”，知道他哪些地方是混過(guò)去的，哪些地方是裝出來(lái)的，細(xì)想之中，一切都一目了然。有的藝術(shù)家則不同，你看到他一直在散發(fā)能量，他一直在追尋，似乎一生就盯著什么東西，不太具體，就那么一直盯著，讓人對(duì)他盯的那個(gè)東西非常好奇非常驚訝，也盯著他。捷克作家米蘭·昆德拉一生寫了許多作品，其實(shí)都在寫一個(gè)東西，一直在追問(wèn)，一直在用不同的方式進(jìn)攻，用不同的方式擊打。米蘭·昆德拉終其畢生一念耿耿的，正是布拉格的那場(chǎng)事件，他始終在問(wèn)：那到底是怎么回事？為什么是那樣？一直到他最新的書，總算有一次比較正面的答復(fù)。事情就是這樣。陳流盯著的，卻是天空。從《破碎的天空》到《天空界》，他一直盯著，一直在思考。他對(duì)天空的藝術(shù)視看從未停歇。我們也沒法停歇。我們也盯著天空。你跟著一個(gè)人的時(shí)候，就像認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，他一直在思索什么，你會(huì)一直跟著他去，他會(huì)得到什么答案，什么啟發(fā)，你會(huì)很想知道。有的藝術(shù)作品，讀者看了喜歡，可同業(yè)和同行看了倒不會(huì)受到多大刺激。我相信，陳流好像對(duì)所有的畫家都是很大的刺激，就像一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，不同年代不同季節(jié)，他都能一直向外吐“貨”，不像有的藝術(shù)家，以前看了喜歡，后來(lái)再看就會(huì)想說(shuō)：哎呀，很納悶啊，怎么搞的，那時(shí)他怎么會(huì)畫成那樣？陳流讓你覺得，他就是那臺(tái)一直都能吐貨一直都吐不盡的自動(dòng)提貨機(jī)。同樣的天空，《天空界》絕不是《破碎的天空》簡(jiǎn)單的翻版，不是大同小異的新花樣。那完全出于不同的思考，將現(xiàn)代思考糅進(jìn)傳統(tǒng)形式，采用的是融合古典與現(xiàn)代的獨(dú)特技法，自然也就有了完全不同的藝術(shù)效果和藝術(shù)成就。
——于是我再次想起第一次聽說(shuō)《天空界》的那個(gè)薄暮，那個(gè)光影奇異層次豐富的傍晚?！短炜战纭氛悄欠N“薄暮”中的景觀。如果當(dāng)今是白晝，歷史或就是黑夜。藝術(shù)的“薄暮”景觀，無(wú)非以歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，代替了日月交替晝夜更迭時(shí)天地融合造就的神秘、豐富與深邃。
? ? ? ? ↑陳流:《俯山河系列－侏儸紀(jì)No.8局部》
17
我們的一生，注定將在河流邊度過(guò)：大大小小的河，知名不知名的河，時(shí)間之河，歷史之河，藝術(shù)之河，生命之河。一條河有多種狀態(tài)：平靜得像池塘一樣的水面，蜿蜒在草地上的平穩(wěn)安靜的河水，在山崖石塊間激起沸騰浪花的江流，渦流、瀑布、巨浪、漣漪……平穩(wěn)、平靜的水流和湍流、激流一樣，都是河流的組成部分。河流是一個(gè)永不停止變動(dòng)的流體，常常從平靜轉(zhuǎn)為興奮、激情，再轉(zhuǎn)為平靜……就連激流，大小和形狀也會(huì)各不相同。河床更是多姿多彩：或?qū)掗熁颡M窄，或筆直或扭曲，或平緩或有著巨大的落差……無(wú)論如何，河流都要奔向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是大海。流進(jìn)大海的任何河流都將不復(fù)存在，它將完全匯入那片浩渺無(wú)極的水域，成為大海的一部分。那時(shí)我們將再也看不見那條河流，盡管大海是千千萬(wàn)萬(wàn)條河流的匯集地。即便如此，或許我們有時(shí)還是會(huì)忍不住想問(wèn)：注入那片大海的主要河流到底是哪幾條呢？可能很少，也可能很多，但其中或有一條，就是我見到的那條畫室中的河流……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2008.7? 於昆明
? ? ? ? ? ? ? ? ?
(此文已收進(jìn)作家出版社新出之湯世傑散文集《輕捋物華》。文中圖片均為陳流畫作。)
