我家的地，大多是一小塊一小塊的，小到剛好兩個(gè)腳板那么大。當(dāng)然，這么小的地，是我媽自己私自開墾出來的。那塊小地，在一塊相對(duì)來說是大地的旁邊，而那塊大地和小地都在一片很斜的崖邊。我清楚的記得，那塊小地，栽過幾棵油菜，也種過幾株小麥。收割的季節(jié)，我一鐮刀就能把那塊地上小麥給收獲了。

話說回來，我媽會(huì)開墾出那么小塊的地出來，還是因?yàn)槲壹业牡厣佟．?dāng)然，整個(gè)五嶺村，包產(chǎn)到戶時(shí)，誰家都一樣，田地都不多，差不多都是一家?guī)桩€田地，我以為全國都是這樣。后來出遠(yuǎn)門了，我才發(fā)現(xiàn)，一些平原地區(qū)，一戶人家，居然可以有幾十畝田地。我的個(gè)娘呀，真是大戶人家，不禁會(huì)想，他們那邊得多么地廣人稀呀。

家里的田地雖然可以讓人勉強(qiáng)吃飽飯，但是富不起來，慢慢地，村里的年輕人開始南下北上了。爸在南方打工的好幾載歲月，家里的田地全靠媽一個(gè)人打理。田，除了栽谷子外，就是栽油菜，這兩樣活，每年都必須重復(fù)。種收谷子是最難打理的農(nóng)活。收水、翻耕、壘埂、耙田、栽秧、施肥、割稻、打谷、曬谷、裝倉，無論哪一樣，都會(huì)把人累成跑了十幾里路的狗一樣。除了翻耕、施肥、耙田，其它幾種工序，我和妹妹都參與過。夏末割稻，天還沒亮，打著火把，就得去田里。媽給我和妹妹分配任務(wù)，一人割幾分面積的稻。我最擔(dān)心，割著割著，會(huì)打擾到一條蛇的美夢(mèng)，然后它就竄出來，給我一個(gè)噩夢(mèng)。我和妹妹都害怕，不敢離媽遠(yuǎn)了，就在媽左右兩邊，一起收割。

一山的青蛙呱呱地叫個(gè)不停，另一山的青蛙同樣也叫個(gè)不停，天大亮?xí)r，會(huì)發(fā)現(xiàn)，田間好多青蛙都罹難了，有的沒逃過我的腳板，有的不幸碰到了我的鐮刀。我非常抱歉，心念：“阿彌陀佛，善哉善哉。”

一起割幾分面積的稻后，就得開動(dòng)打谷了。一臺(tái)手搖打谷機(jī)，是老式的。搖手像柴油拖拉機(jī)的啟動(dòng)把手，搖起來，特費(fèi)勁，不能停，還不能慢，慢下來，搖了也等于白搖，打不下來稻尖的谷粒。我和妹妹和媽三個(gè)人，兩個(gè)人一起喂谷，一個(gè)人搖打谷機(jī)。妹妹的力氣比我小多了，所以，我和媽媽就輪換著搖打谷機(jī)。十幾年后的今天，我還能清楚地記得那種搖得筋疲力盡、頭暈眼花的感覺，那種累，一停下來就想倒在田里躺一會(huì)兒，哪怕田里有水。把打好的谷粒，裝進(jìn)背篼，再背到曬壩，均勻鋪開，這一上午的任務(wù)算是完成了。

割稻打谷，除了累，更難受的是谷葉豁人。熱天，不太可能穿長袖長褲。穿短袖短褲割稻，裸露的皮膚幾乎都逃不掉谷葉的拉割。皮膚被谷葉豁的感覺，就像扎進(jìn)了蚊子堆一樣，又癢又痛，難受得很。在收工后，一頭扎進(jìn)水里，全身被谷葉割拉出來的條條傷紋，一碰水，仿佛有種被柔化的感覺。就像是長滿虱子的腦殼，一下子被理成了光頭一樣，特透涼清爽。

比起種收谷子，種栽油菜這活兒簡直就輕松了一半，把油菜秧往田里一栽，隔一段時(shí)間再施肥。待油菜秧開出小花來時(shí)，把花骨朵掐來，小炒，清燉，味道十分可口。我們都愛吃。油菜桿長得與我高時(shí)，我們便進(jìn)油菜田間去掐油菜葉。聽我媽說油菜葉吃起來也香，她小時(shí)候吃過，那些年沒啥東西可吃，油菜葉比草根好吃。后來生活好過了，就沒誰家再吃油菜葉了。油菜葉成了豬草鍋里的東西。

油菜花開了時(shí)，滿田滿地的油菜花，金燦燦的，美麗得想在那油菜花田間搭座小房子。油菜花的美，可謂是天底下一大奇觀。我喜歡竄進(jìn)油菜田里，把一棵棵油菜想象成一棵棵大樹，然后想象在油菜葉子上有一個(gè)小屋，小屋里住著一個(gè)拇指姑娘。再把蝶呀、蜂呀想象成拇指姑娘的護(hù)衛(wèi)，在油菜王國，巡邏、看守。他們一起抵抗著外來入侵者：蚱蜢。我喜歡把田間地頭的小景小影凸透鏡似地想象開來。比如田坎處流出的一股細(xì)水，蹲下去細(xì)看，仿佛那不是一股細(xì)流，而是大江大河。比如地頭的一疊土壟，蹲下去細(xì)瞧，仿佛那不是土壟，而是萬里長城。

田栽谷，地種麥。打理地，比打理田，可謂靈活多了。每年，那一小塊一小塊被統(tǒng)一栽種的農(nóng)作物，便是小麥。種小麥簡單，翻地挖坑撒種施肥，了事，便待收割。收割完小麥，那些地塊，便靈活地種上各種作物，種苕，栽菜，種落花生，可以隨便種啥，有種“法無禁止皆可為”的感覺。

房前屋后的地，那是肯定得種蔬菜的，誰家也不會(huì)把蔬菜種在遠(yuǎn)處的地塊里，如果菜栽遠(yuǎn)了，要下片菜葉煮碗面的話，等把菜葉摘回來，面都涼了。

屋旁有一塊不大不小的地，我媽每年都會(huì)在那塊地里種上茄子、苦瓜、黃瓜、白菜、雞腳菜，等等。本來就不大的地，我媽還把它分成幾小塊，就像朱元璋給他兒子們分封王地一樣。茄子苦瓜王、黃瓜白菜侯，一片紫來一片青，像一片繡花圖案。

小時(shí)候在外婆家呆了好幾年，外婆特愛我。吃生黃瓜這種習(xí)慣，我就是在外婆家養(yǎng)成的。外婆在自留地里種的黃瓜，我老是偷偷的去摘上一根，生吃，味道特香。沒少吃生黃瓜，當(dāng)然也沒有少吃下蛔蟲的藥。媽在屋旁栽的黃瓜，我也特想摘根生吃，卻又不敢。不知不覺，偷摘黃瓜生吃的習(xí)慣中斷了好幾年。中學(xué)時(shí)，我敢偷摘媽栽的黃瓜生吃了，我感覺我不怕媽了。

見媽栽菜，我老是手癢，使用鋤頭鋤地，有種鋤地東籬下，悠然見南山的感覺。挖地窩，把菜秧按在地里，隔兩天澆水。一系列的勞動(dòng)都有一種悠閑感。些許日子后，再看菜秧，或開花，或結(jié)果，或生苔，真是滿肚子都是成就感。

每到六月份，苦瓜初熟，在上期末考場的早晨，媽都會(huì)小炒一盤苦瓜和肉，那是我最愛吃的菜，沒有之一，現(xiàn)在依然愛吃苦瓜。只是，如今的大棚苦瓜無論怎么炒，都炒不出當(dāng)年媽媽種的苦瓜的味道。大棚菜是沒有毒的，但是，也是沒有味的，沒有田間地頭、土生土長的那種味道。