張小曼最近覺得自己得了一種怪病，不管她多喜歡一個(gè)人都不超過一個(gè)月，然后她就會(huì)像饑渴的獵人一樣，尋找下一個(gè)獵物，當(dāng)然，保質(zhì)期還是一個(gè)月。
張小曼在銀行柜員機(jī)前取錢，怎么也取不出來，這時(shí)，旁邊傳來一個(gè)好聽的男聲：“我來幫你吧。”張小曼轉(zhuǎn)頭，是一個(gè)清瘦的男生，胸前的名牌上印著大堂經(jīng)理幾個(gè)字，張小曼的耳垂微微發(fā)癢，每每遇到自己喜歡的人，張小曼的耳垂都會(huì)發(fā)癢。男生的手指修長(zhǎng)白皙，熟練的操作著，張小曼沖他微微一笑，說“謝謝?！蹦猩l(fā)楞。
男生叫阿齊，皮膚很白，長(zhǎng)得干干凈凈，張小曼和他在一起覺得很舒服，他對(duì)張小曼也很好，每次張小曼沖他微笑，男孩都會(huì)臉紅。第29天，張小曼睜開眼拿起手機(jī)，手機(jī)上有一堆未接電話和短消息，阿齊找了她整晚，張小曼眨了眨眼，一鍵刪除。
從喜歡到不喜歡，只是一瞬間的事，張小曼仿佛很享受著這個(gè)過程，阿齊在敲門，夾雜著喊聲，張小曼躺在床上，嘴角微翹，敲門聲停了，不一會(huì)門外傳來悉悉索索的聲音，然后門被一腳踹開，阿齊頭發(fā)凌亂，眼睛血絲橫布，他愣愣的看著悠閑躺在床上斜眼看他的張小曼，聲音有些結(jié)巴：“我，我以為你出事了?！薄皼]有。只是……”張小曼歪過頭，對(duì)他微微一笑，說：“我不喜歡你了?！?/p>
張小曼用了一個(gè)月時(shí)間才甩掉阿奇。他不停的打電話，敲門，甚至堵在張小曼的單位門口，只問一句話：為什么和他分開，是不是他做錯(cuò)了什么。
張小曼換了電話，請(qǐng)了假，飛去了塞班島。
密克羅海灘的夕陽美的讓人望塵莫及，張小曼慢慢的睡去，她夢(mèng)見自己很多年前的青澀的樣子，她的對(duì)面，是一個(gè)同樣干干凈凈的男生再對(duì)她微笑，說，小曼，你真好看。畫面一轉(zhuǎn)，那個(gè)男生面孔變的猙獰，他狠狠的給了張小曼一巴掌，張小曼的嘴角鮮血蜿蜒。
張小曼倏的醒來，西太平洋的海風(fēng)咸濕悶熱，張小曼覺得很不舒服，她起身準(zhǔn)備回酒店，忽然看到沙灘上有一個(gè)手機(jī)，屏幕急促的忽閃，張小曼拿起手機(jī)，接起電話：“喂……?！?/p>
劉微端坐在酒店大堂沙發(fā)上的張小曼千恩萬謝，沒了這個(gè)手機(jī)，隊(duì)員都找不到他，回去旅行社的經(jīng)理能吃了他，他這個(gè)旅游團(tuán)領(lǐng)隊(duì)也甭干了。張小曼微笑的看著劉微，他手臂上有一個(gè)太陽圖騰的刺青，那只手臂被曬成古銅色，仿佛能黏住陽光。張小曼的耳垂慢慢開始發(fā)癢，“我有些冷，我們?nèi)シ块g談吧。”
劉微回國(guó)的時(shí)候，張小曼去接他，還特意學(xué)做了水煮魚給劉微吃，晚上，他們一起去江邊散步，手拉著手。張小曼看著江對(duì)面的霓虹燈，覺得這現(xiàn)實(shí)有些恍惚。
第三十天，張小曼又消失了。
第四十天，張小曼看到劉微在報(bào)紙上登的尋人啟事。張小曼目光下移，開始研究下周的天氣預(yù)報(bào)。
張小曼陪閨蜜相親的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了高陽。溫文爾雅的高陽，像夏日驕陽下一棵巨大的梧桐，讓張小曼周身清冽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。每次看見他，張小曼的耳垂都癢的厲害。他們經(jīng)常在咖啡廳約會(huì)，聊很久的天，張小曼和高陽講她之前的故事，講她曾經(jīng)深愛的那個(gè)男生，講她傾家蕩產(chǎn)的為他還債，講她為他流了幾次產(chǎn)，講他動(dòng)手打她的時(shí)候，是多么的狠。
張小曼在高陽的懷里哭的像個(gè)嬰兒，她的眼淚止也止不住，仿佛蓄在身體里很多年，那些咸濕溫?zé)岬囊后w，將高陽的灰色西裝，洇成黑色。張小曼想起那些年夜里的窗口，也是如這般絕望的底色。
張小曼覺得自己的病也許是治好了，她和高陽在一起已經(jīng)有半年了吧。他們很好，張小曼并沒有不喜歡他，張小曼甚至覺得自己越來越喜歡他。她慢慢的把高陽介紹給朋友，朋友們都很驚愕，因?yàn)閺埿÷呀?jīng)很多年不介紹自己男朋友給他們認(rèn)識(shí)了。
他們?cè)谙﹃栂聯(lián)肀?，在廚房里擁抱，在單位門前擁抱，在電影院里擁抱。張小曼覺得自己生機(jī)勃勃，像一棵老樹甩掉了爛在土里的枝椏，在春風(fēng)里變成新綠。
圣誕節(jié)，張小曼上街去給高陽買圣誕禮物。在一家飾品店的櫥窗前她停下腳步，櫥窗里擺著一條黑色的圍巾，上面有一個(gè)紅色的心形的圖案，被黑色的絲線秀滿細(xì)密的花紋，張小曼透過櫥窗，仿佛看到高陽摟著一個(gè)女孩，笑容如她熟悉的一樣溫暖俊朗。那身影忽明忽暗，在圣誕樹的彩燈下，夢(mèng)幻般詭異妖艷。
張小曼覺得自己的心也如那個(gè)圍巾上的心形圖案一樣，那些絲線如一條條繩索，將它勒緊，張小曼喘不過氣來，她捂住胸口，大聲喘氣，“小姐，需要幫助嗎?！迸赃吷爝^來一只手，一個(gè)穿著黑色毛呢大衣的男人扶住了張小曼，張小曼歪頭看他，她微笑，說不用，男人一愣，張小曼耳垂開始微微發(fā)癢……
