? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蓋頭漫有三間草，涂足都無十畝禾。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未信長安春似海，歸人不及去人多。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈周《為沈尚倫進士題畫》

黃昏暮色，映著秋軒中的牡丹，芙蓉，黃葵各式花卉，微風習習，甚是好看。他輕輕放下畫筆，靜靜欣賞庭中景致，人生已至垂暮之年，他一面感嘆“鮮榮發(fā)而涼風至，夕陽滿地，錯采可愛”，一面感懷“軒中之人，聽茫茫，視荒荒，多怠而健忘，豈非精神氣血之秋”。

他是沈周，號石田,晚號白石翁、玉田生,人稱白石先生,有居竹居主人之稱,長洲（今蘇州）相城里人，吳門畫派之首，一介鄉(xiāng)野農夫。

明正德元年春，80歲的沈周完成了那套精心之作《臥游小冊》，歷時三載，記憶貫穿一生。

“臥游”成為中國歷史上一個常見畫題，始于南朝宗炳在居室四壁掛山水以臥游的典故。

《宋書.宗炳傳》記載：“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以游之?！?/b>

沈周《臥游圖冊》靈感精髓源于宗炳，而“少文之趣”，并非在于山水。

此冊方可尺許，可以仰眠匡床，一手執(zhí)之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？

——《臥游圖冊》沈周自跋

《臥游圖冊》對沈周來說，是記憶的片段，是記憶的重現(xiàn)。小小篇幅之間，蘊藏生活意趣。

秋色韞仙骨，淡姿風露中。

衣裳不勝薄，倚向石闌東。

——沈周《黃葵》

秋軒是沈家祖宅的一處小軒，愛花之人沈周清理庭院雜草，翻土施肥，栽種各種花卉精心照料。偶然看到東側石闌的黃葵倚欄獨立，身姿綽約，卻有些寂寥之感，于是在它凋零之前，將風露淡姿寄情于筆端。

牡丹花開富貴，色彩明艷，秋軒百花之中美得俏麗。也許是牡丹的盛放太引人注目，幾日后就有人把牡丹連根盜去。而愛花之人沈周的心胸有多曠達，牡丹被盜他不但沒氣惱，反而作詩：“富貴同心有人愛，繁華移手別家看。”“好事者”也是“愛花人”。

沈氏一族于明初“屋宇鼎新，貲產益充”，秋軒由沈周祖父沈澄營建，花燈初上，這里曾是父輩們飲酒品茗，聯(lián)句賦詩之處，秋軒承載了沈周自幼時的記憶，這里仍舊鮮花盛開，只是如今再也沒有了往日那般熱鬧。

開得再美好的花朵都無法逃脫凋零的命運，分別描畫成圖，便可四季常在。

就像生命中一些人已不在，回首是暮年，沈周寫下《秋軒記》時已是人生的秋天，但記憶的片段永存。

沈周一生未入仕途，就像他的父輩們一樣。沈周自幼時聰明過人，名傳四方卻一生未離蘇杭。28歲得蘇州知府舉薦，卜《周易》，得《遁》卦“嘉遁貞吉”于是辭謝不應。他當然有機會遠赴京師，而他只是做了另一個選擇。

滿池綸竿處處緣，百人同業(yè)不同船。

江風江水無憑準，相并相開總偶然。

沈周雖喜歡仿倪瓚和黃公望的山水圖，但并非一味臨摹，細節(jié)處可見沈周獨有的風格氣韻。閑適與曠達并非沒有追求，而是知曉人生無常，活在當下，將每個值得珍惜的時刻繪以畫作，寄以詩文。他看過太多人遠赴長安又歸來，或者再也沒有歸來。

對沈周來說，生活是與好友之間送“琵琶”還是“枇杷”的笑談，是與知己對酌賦詩的暢快，是與家人一同賞月的夜晚，是在秋軒里“養(yǎng)其衰，徯其老，全其生。”

陰晴圓缺，悲歡離合，都是命中注定，與長安無關。

師承陳寬，后有學生文征明，唐寅，聲名遠揚，卻做了一生隱士。莊子曰：“心有天游”，暮年自由而灑脫的沈周將自己珍視的每一幀記憶以詩以畫收錄進《臥游圖冊》。他微微頷首看著兒孫承歡膝下，月光皎潔。

而千百年后的今時今日，作者金哲為以《臥游圖冊》為軸，故宮博物院《臥游圖冊》17開為本，用8章32篇文字串聯(lián)百幅畫作，平靜和緩的敘述，將沈周的生活片段，珍貴記憶娓娓道來，以記以敘匯入《不必向長安》。

歲月悠悠，心中有山水，不必向長安。