（一）
我坐在病床榻上想了許久，手機(jī)上按著爸爸的號(hào)碼卻遲遲未敢撥出去。我看了一眼隔壁病床的姐姐，她瞇著眼在休息，我是想問(wèn)些什么，但我還是怯懦地沒有開口。
可能是剛來(lái)這個(gè)病房吧，大家不熟悉，而我也不是那種一到一個(gè)新環(huán)境就能立刻八面玲瓏的人，所以我只能安靜地坐著，等待護(hù)士的安排。
我低著頭自顧地把玩著手里的佩玉，那是媽媽給我戴著寓意我健健康康的一小塊玉石。床頭的傳呼器傳來(lái)護(hù)士姐姐的聲音“XX在嗎？XX在嗎？”我慌張地拿起對(duì)講機(jī)很小聲地回了聲“在的?！比缓竽沁吔形椰F(xiàn)在去護(hù)士站簽一下手術(shù)同意書。
我急忙換好鞋子準(zhǔn)備過(guò)去，帶著一臉的茫然無(wú)措?！昂苄〉氖中g(shù)而已，不痛的?！备舯诖膊[眼的姐姐轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)了這句，仿佛知道我的顧慮。我回了個(gè)微笑道謝后，便出了房門。
病房到護(hù)士站的距離不遠(yuǎn)，但我卻走得好慢，因?yàn)榧膊〉木壒噬眢w劇烈動(dòng)彈不得，每走一步我都明顯得察覺到不適。我想到了爸爸媽媽，眼淚一下子就浸潤(rùn)了雙眼。離護(hù)士站越來(lái)越近，我趕緊抹去淚花，假裝無(wú)恙。
護(hù)士說(shuō)：“你待會(huì)要做手術(shù)，但是因?yàn)槟銢]有直系親屬在這邊，只能你本人簽字了，現(xiàn)在跟你說(shuō)明一下這個(gè)手術(shù)存在的風(fēng)險(xiǎn)……”我只聽得“出血”、“穿洞”諸如此類聽似很恐怖的詞，然后忐忑不安地簽了字。護(hù)士讓我回去等待，手術(shù)室消毒好了就叫我。
我還是撥通了爸爸的電話，嘟了兩聲就接通了。“喂，XX！”聽到爸爸喊我名字，我再也控制不住自己的情緒，哭了出來(lái)。“怎么了！”電話那邊明顯語(yǔ)氣也著急了。我深吸了一口氣，穩(wěn)了穩(wěn)自己的狀態(tài)才出聲：“爸爸，我待會(huì)就要做手術(shù)了，就想打電話跟你和媽媽說(shuō)一聲?！?
“什么？手術(shù)？”爸爸很驚訝，我卻不驚訝他的驚訝，因?yàn)槲揖蜎]跟他說(shuō)過(guò)我住院的事，我怕他們擔(dān)心，所以我一聲不吭地接受著這場(chǎng)病痛的折磨。
在外拼搏的子女很多時(shí)候?qū)依锒际沁x擇報(bào)喜不報(bào)憂，所有對(duì)父母撒的謊都帶著烏鴉反哺般的報(bào)恩和愛。也只有離開了家，在外面歷經(jīng)了苦樂(lè)悲歡后才知道唯一的溫巢是多么值得珍惜，唯一的至親是多么值得愛戴。我一向如此，可是我卻不堅(jiān)強(qiáng)。
可能這跟我涉世不深也有關(guān)系。我害怕自己做手術(shù)出了什么意外，我怕再也見不到我的爸爸媽媽，我只是想聽聽他們的聲音，想讓他們知道自己的女兒最后是在哪里。
“嗯啊，手術(shù)。待會(huì)就要開始了，現(xiàn)在手術(shù)室在消毒。”想了一下，我補(bǔ)充了句：“爸爸，我真的生病了?！?br>
電話那頭沉默了會(huì)，然后又傳來(lái)了聲音：“你現(xiàn)在一個(gè)人在醫(yī)院里嗎？”我回了一句嗯，好像這句話又剛好觸碰到我的淚線。
“我現(xiàn)在就買高鐵票過(guò)去，你先安心做手術(shù)，沒什么事的，會(huì)好的?！卑职值穆曇艚o了我很大的鼓勵(lì)，我大口吸了吸鼻子說(shuō)：“不用過(guò)來(lái)，爸爸，我只是想跟你們說(shuō)一聲，其實(shí)我很害怕，但是我現(xiàn)在好很多了，我很抱歉讓你們又牽掛了，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很簡(jiǎn)單的，就是插個(gè)管子到胸腔里把積水引流出來(lái)，應(yīng)該會(huì)打麻醉。我本來(lái)不想跟你們說(shuō)的，但是我就是不自覺，以前感冒咳嗽我都不會(huì)說(shuō)，但是這次我真的在怕，爸爸，對(duì)不起。”幾乎是一口氣說(shuō)完了。說(shuō)完我就后悔了，為什么要打這個(gè)電話？
我在爸爸的安慰聲中掛了電話，來(lái)自家人的感動(dòng)穿越了幾個(gè)城市的距離，翻山越嶺到來(lái)我的心里，我很安心地慢慢地走進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)比我想象中簡(jiǎn)單和順利，但是麻醉過(guò)后的疼痛也比想象中來(lái)得猛烈。想象一下一根透明的塑料管從胸腔出來(lái)，連著的一個(gè)掛在腰間的瓶子。我看著管道里的黃褐色液體，帶著些血絲，摸一摸管子還是溫的，都是我體內(nèi)的廢水啊，這就是折磨了我?guī)讉€(gè)月的罪魁禍?zhǔn)?，爸爸媽媽看了不知道?huì)不會(huì)感嘆。
（二）
在住院前一個(gè)周，因?yàn)橄胫畈欢嗍隂]回家過(guò)中秋了，想家了，所以不顧醫(yī)生餓建議，我拖著病匆匆買了高鐵票，總算在中秋前一天晚上見著家門口亮著的燈，它發(fā)著溫柔的橘光。我敲了敲門，阿白嗅著我的味了，沒有吠，只是使勁在嘟囔。是媽媽出來(lái)開的門，她接過(guò)我的行李箱，我跟在后面，喊了一聲“媽媽?！笨赡芩龥]聽見，媽媽說(shuō)她近來(lái)耳重，不大聲說(shuō)有時(shí)候聽不到。
中秋那天陽(yáng)光甚好，我起床的時(shí)候已經(jīng)是午飯時(shí)間了，準(zhǔn)備把行李箱的衣服拿出去曬，發(fā)現(xiàn)箱子被打開過(guò)，里面的衣服已經(jīng)在外面曬著了，病歷本和胸片都不見了。我匆匆走向廚房，只有媽媽在盛飯，不見了爸爸。我不安地在飯桌旁坐下，放大聲音問(wèn)了聲：“媽媽，爸爸呢？”
“來(lái)了！開飯啦？剛剛好。”爸爸剛好從外面進(jìn)來(lái)，歡快地應(yīng)著。我看到他手里拿著我的病歷檔案袋。他走近飯桌，我還沒開口，他卻先說(shuō)了：“你媽早上收拾東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)本子，上面醫(yī)生的字我們兩看不懂啊，我就拿過(guò)去給隔壁小光幫忙看一下，他在醫(yī)院工作的?！?/p>
我突然覺得很生氣，好像自己的隱私被理所當(dāng)然的偷窺了，所以語(yǔ)氣也不是很好：“爸爸媽媽，以后我的東西沒經(jīng)過(guò)我同意不要亂拿?！?br>
爸爸趕忙笑著說(shuō)：“還不是你媽擔(dān)心你怎么了，沒事沒事，小光說(shuō)扁桃體發(fā)炎而已。”完全驢頭不對(duì)馬嘴的回答，倒也成功轉(zhuǎn)移了我的氣憤，“扁桃體發(fā)炎？”我重復(fù)了一遍。
媽媽放下碗筷，溫柔地說(shuō)：“那就好。不是什么大病?！蔽矣杂种梗睦镉忠苫罅艘槐?，庸醫(yī)？不過(guò)，這樣也好。
家頭頂上的天空，總是特別的澄凈，特別的寬闊，月亮理所當(dāng)然地占著中間的位置，投下一束又一束皎潔的光。在月光下跟家人泡著茶賞月，我竟情難禁地差點(diǎn)流淚。也難怪，輾轉(zhuǎn)過(guò)那么多城市，穿街走巷不曾迷惘，卻總是在這束月光底下失了方向，這方我心尖尖上的天堂。
好了，我又要離開了。動(dòng)車呼嘯而過(guò)，我攥著滿手的月光，在車上沉沉地睡了。
（三）
插著管子對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的很不方便，腰間使不上力，所以每天起床睡覺需要隔壁的姐姐幫忙扶著；沒法洗澡，因?yàn)閭诓荒苷此?，只能擦擦身子；睡覺得側(cè)著，有時(shí)候睡熟了不小心翻了身，刺痛感可以折磨人到天亮。右手打點(diǎn)滴拔針時(shí)我沒按緊針口，整個(gè)手背都腫著，所以后來(lái)的點(diǎn)滴都用的左手打，所以左手沿著血管的皮膚都是針孔（出院時(shí)數(shù)了數(shù)，有三十多個(gè)）。我就在這樣的情況下等來(lái)了我的媽媽。
其實(shí)一開始我在手術(shù)前打了電話后她當(dāng)天就想過(guò)來(lái)，但是買不到票，接連兩天買不到票后她生病了。我在微信上問(wèn)她情況，她回我：“只要見到你我就好了，這是擔(dān)心你而得的?！蔽胰讨蹨I，顫抖著發(fā)了個(gè)對(duì)不起過(guò)去，她一句話直接擊潰了我：“不要說(shuō)對(duì)不起，你是我身上的一塊肉?！?/p>
她來(lái)了，爸爸沒來(lái)，因?yàn)槟棠棠沁呌惺滤坏貌涣粝?。看到她我這些天建立起來(lái)的所有堅(jiān)強(qiáng)都土崩瓦解，我抱著她，母女倆哭了好久。
媽媽在醫(yī)院照看我的日子里，日子過(guò)得很是緩慢，我過(guò)得很是舒心。媽媽堅(jiān)持晚上也要在病房陪著，我拗不過(guò)只能應(yīng)允，所以我讓媽媽跟我一起睡在病床上，當(dāng)然這是不被允許的，媽媽也不愿意擠著生病的我，但是我更不允許讓她睡在小小的移動(dòng)床上，沒有被子也沒有枕頭。這是我在醫(yī)院里唯一任性做的事。我就跟我的媽媽這樣擠著睡了半個(gè)月。
她總是早上六點(diǎn)喊我起床去樓下走走，總是晚上九點(diǎn)喊我洗漱睡覺，我因?yàn)檫@樣有規(guī)律的生活節(jié)奏，病情好了很多。醫(yī)生有時(shí)候會(huì)巡房慰問(wèn)，她說(shuō)著并不流利的普通話，卻比誰(shuí)都問(wèn)得多。我又幸福又心疼。
（四）
終于熬到出院的日子，這簡(jiǎn)直是我的“復(fù)活日”。我拉著行李歡快地走在前面，媽媽跟著在后面。
我記得那天走過(guò)的那條林蔭道鋪滿落葉，放學(xué)時(shí)段學(xué)生們騎著小黃車三三兩兩從我們身邊經(jīng)過(guò)，微風(fēng)夾著他們的歡聲笑語(yǔ)進(jìn)入我耳，我覺得好動(dòng)聽以及久違的熱鬧。我喚著媽媽：“媽媽，秋天還在，我最喜歡的冬天要來(lái)了?！钡炔坏交貞?yīng)，我回過(guò)頭去看她，發(fā)現(xiàn)她一臉不知情，風(fēng)吹得她發(fā)絲有些凌亂，銀白銀白的有些扎眼。
恍惚間我記得需要大聲說(shuō)她才聽得到，突然我就心疼起來(lái)了。我用手緊緊挽著她，看著她疑惑的神情，我在她耳旁說(shuō)了聲：“媽媽，你冷不冷？我冷?！?/p>
送她去高鐵站搭車回家的那天，心里五味雜陳的肯定不止我一個(gè)。等候檢票進(jìn)站的時(shí)候，媽媽突然回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“要不我晚些走？你剛出院，總覺得你還是需要有人照顧著。”
我其實(shí)心里很希望她留下來(lái)，但是一個(gè)偌大的城市除了我別無(wú)親人，對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)也是一種寂寞，她肯定也想念爸爸，想念弟弟，想念家鄉(xiāng)那邊的兄弟姐妹，如果我去上班了，留她一個(gè)人，外面的路她走不熟，不同的文化環(huán)境她融不進(jìn)，終究是不好。所以我說(shuō)：“沒事，我吃好穿好，生病了總是要長(zhǎng)教訓(xùn)的，以后肯定會(huì)更加照顧好自己的，不擔(dān)心，你就當(dāng)我真是扁桃體發(fā)炎唄，好得了?！闭f(shuō)完我故作調(diào)皮地朝她吐了舌頭。
媽媽寵溺地說(shuō)：“你還真以為那是扁桃體發(fā)炎啊。你爸之前問(wèn)來(lái)的可不是這個(gè)，說(shuō)是扁桃體有事，還不是為了緩和你的心情。爸媽其實(shí)心里都知道你怎么了，但你這個(gè)孩子肯定是不想著家里人知道你的病，所以我們也就順著你的心，但是媽媽知道你生病了，但是卻不知道這個(gè)病居然這么嚴(yán)重，嚴(yán)重到你要住院治療。哎，還好老天垂憐，你現(xiàn)在沒什么大問(wèn)題。我回去了你一定要按時(shí)吃藥吃飯，早點(diǎn)睡覺，知道嗎？”我不知所措地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
廣播的進(jìn)站檢票通知催促著我們的分別，我不舍的送她進(jìn)站，看她遠(yuǎn)去，我哭得像個(gè)淚人。
我總想著寫一段很是悲情的文字來(lái)歌頌父母的愛與恩情，思緒萬(wàn)千，欲言無(wú)詞。筆下的句子寫了又刪，刪了又寫，才明白有些情感真的是說(shuō)不得，碰不得。
倉(cāng)促的結(jié)尾，不是因?yàn)槲也荒転檫@親情歌功頌德，只是再落筆，我怕又是一段自己耗盡余生依舊沒法償還盡的愛。
那手心的月光，是我的人間天堂。
