人性實驗室:冰天雪地中的修羅場
原創(chuàng) 2017-11-03 押沙龍yashl 押沙龍yashl
這是一篇很長的文章,讀它需要耐心,需要理解,更需要對那個詭異環(huán)境的想象
人們在極端環(huán)境下會有什么樣的行為?我對這個問題一直很感興趣。不同的人性,在平時可能只能看出模糊的差別,但是在極端環(huán)境下,人性會被考驗,差異會被放大。如果把幾十個人放到一個絕望的環(huán)境下,寒冷、絕望、沒有食物、沒有出路,他們會怎么做呢?他們會謀殺,會吃人,會等死,但是也有人會孤注一擲的冒險,會做出自我犧牲,會去救人。
這一切都像是好萊塢電影里的情節(jié)??墒窃诂F實中,它真實地發(fā)生過。
比如在唐納大隊。
在唐納大隊的故事里,開始的一幕是群快樂的移民,坐在大車上奔向新家園;而它結束的一幕則是一個半人半魔的家伙,坐在人骨堆里,身旁放著裝著人血的罐子,遠處則是被他棄之不食的牛肉。
但是這個事件里不僅僅有黑暗的墮落,也同樣有充滿人性的時刻。它比屏幕上的災難電影更復雜,更驚人,因為它不僅僅是一場慘劇,而更像一個關于人性的試驗。
命運的岔路口
那是在1846年,加利福尼亞還沒有爆發(fā)淘金熱,但是人們已經開始向這里移民了。當時西進之路是固定的,從獨立城出發(fā),穿過大平原,翻過洛基山,繞過大鹽湖,越過內華達山,到達加利福尼亞。
這條道路有三千多公里,大約是從南京到烏魯木齊的距離。移民的牛車一天大約走25公里,加上翻山、過河的時間,整個下來大約需要5個月。大家都是在春季出發(fā),如果走的太晚了,容易被大雪困在路上。
在1846年春季,從獨立城陸陸續(xù)續(xù)開出500多輛大車,其中就有唐納兄弟的車隊。不過在一開始,根本不存在什么“唐納大隊”,唐納和其他家庭混在一起西進,很不起眼。他們穿過大平原,翻過洛基山,一路上都沒有什么事兒。但是等他們到了一個叫“小沙地”的地方,唐納大隊誕生了。
事情是由一個叫哈斯丁的人引起的。
哈斯丁是非?;钴S的探險家,寫過一本《西進指南手冊》,名聲很大,在當時被認為是西部地理專家,這就像張召忠教授被我們認為是軍事專家一樣。他在小沙地留下了一封公開信。哈斯丁勸大家改變路線。
如果還按原路走,下一步就該往北繞過瓦薩奇山和鹽湖。哈斯丁說他發(fā)現了一條非常安全的新路,直穿瓦薩奇山。抄這個小道可以少走好幾百公里。他就在前方等著大家,親自給大家?guī)贰?/p>
大家對專家的建議展開熱烈討論。大部分人覺得還是走老路穩(wěn)當。但也有些人動心了。少走幾百公里是個很大的誘惑。這當然有點冒險,但是路不都是這么走出來的么?加利福尼亞之路也是幾年前才出現的。一點冒險精神都沒有的話,來西部干什么?而且關鍵在于:有哈斯丁這樣的專家,還怕些什么?
有一批人決定走哈斯丁近道。唐納他們決定走這條近路。但并不是所有人都同意。喬治.唐納的太太譚森是位女校長,她就對這次改道非常不贊成。譚森一直陰沉著臉,悶悶不樂,要求大家回到原路上去。可是唐納兄弟卻顯得很高興,對譚森的警告置若罔聞。
他們一點也不知道,自己只能活幾個月了。
而弟弟雅各布.唐納更不會知道,他會被自己的孩子們吃掉。
從小沙地開始,移民們分道揚鑣。大部分人繼續(xù)前進,少部分人則南下哈斯丁小道。這一天是7月20日。大家選舉喬治.唐納為隊長,這支隊伍因為被稱為唐納大隊。一路上這支大隊人數不斷增加,到了最后,這支隊伍共有87人,有六七個家庭,還有雇來的工人、搭伙的單身漢。
隊長喬治.唐納在故事里的存在感很低。他能當上隊長是因為他年紀大,人緣好。隊伍里最引人注目的其實是里德。里德是個顧家的男人,去加利福尼亞的也主要是為了妻子。他妻子身體不好,他聽說加利福尼亞氣候溫和、有利健康,才決定搬家。里德對孩子也很好,即使對繼女(太太和前夫的女兒)弗吉尼亞也極其疼愛,專門給她買了一匹小馬騎。小弗吉尼亞是整個大隊里唯一擁有小馬的孩子。
里德很有錢,他的牛車是唐納大隊里最大的一輛,內部裝飾堪稱豪華,妻子還戴珠寶,大家就有點側目而視,何況里德平時還有點趾高氣揚的勁兒,所以他人緣不好,沒當上隊長。
大隊里還有一個人緣不好的人:凱瑟貝格。凱瑟貝格在整個大隊里最為英俊,金發(fā)碧眼,個子高挑,還會說四種語言,很有文化??墒谴蠹叶加悬c討厭他。他有些行為確實討人厭,比如他打老婆。移民對這種行為是很鄙視的。不過大家不喜歡他的真正原因可能還不是這個。凱瑟貝格身上有股邪氣,有種說不清楚的邪氣,讓人既厭惡又有點害怕。
唐納大隊趕到約定地點的時候,發(fā)現哈斯丁居然不在!在他們之前,來了另一撥抄近道的移民。哈斯丁給他們帶路去了。哈斯丁留下口信,說沿途會給他們留標記,讓他們盡快趕上來。
專家雖然爽約了,但唐納大隊對專家的信仰依舊高漲,決定繼續(xù)趕路,追隨專家的足跡。7月31日,他們走到了一條岔路口。如果從這條岔路口往北走,就能很容易地返回原來大道。
這是命運留給他們最后一次選擇的機會。
但在當時,甚至沒有任何一個人關注過這件事。就連譚森也沒說什么。他們輕輕松松走過了岔路口。
路線示意圖
艱難的旅程
從獨立城出發(fā)到現在,他們過得一直很愉快。白天趕路,晚上大家聚在一起野炊,講故事,做游戲,跳舞。小孩子在車前車后玩耍。食物非常豐富,足夠他們到達目的地。除了一點人際小摩擦以外,沒什么煩心事。女校長譚森還仔細記錄路上的動植物,就像個博物學家。小弗吉尼亞事后回憶的時候,也說:“那段時間我非常非常的快樂?!痹谒劾铮@就像一次漫長的野營。
但是過了岔路口以后,情況就完全變了。這里環(huán)境更荒涼,而且非常崎嶇,很難走。周圍的東西也怪,有的泉水含有很多紅色礦物,看著幾乎像一盆盆血。他們第一次有了不安全感。等他們到了薩瓦奇山腳下,不安感加劇了。因為哈斯丁給他們留了一封奇怪的信。
哈斯丁說:前面的韋伯山谷比想象中的難走,我自己帶的這支隊伍都不一定能翻過去。建議你們在這兒扎營,派人騎快馬去找我,我回來帶你們走一條更好的路。
這封信讓人看不懂。大家第一次對專家的水平有了懷疑。專家既然對道路這么熟悉,怎么會發(fā)現韋伯山谷“比想象中的難走”?而且這封信邏輯也說不通啊。要是哈斯丁知道有一條更好的路,他為啥自己不走?
但事已至此,也沒辦法了。大家就派里德騎快馬去找哈斯丁。五天以后,里德才趕回來了,身邊也沒有神秘的專家哈斯丁。哈斯丁不肯來。他信里說回來帶隊。可現在焦頭爛額,不肯再攬這個麻煩了。哈斯丁只是帶里德走到山頂上,拿手比劃著給他指了另一條路。
里德就是從這條路返回的。他覺得這條路也不太好,但好像還是比韋伯山谷要強。
唐納大隊經過投票,全體一致同意繞過韋伯山谷,走那條新路??蓻]走幾步,大家就傻眼了。根本就沒有路,到處都是樹木和雜草。人們得拿著斧頭一尺一尺、一寸一寸砍出一條路來。還有陡峭的山頭,人們得拼了老命才能把牛車翻過去。好多人開始對里德越來越不滿。
雖然里德不停解釋說韋伯山谷那條路更壞,但他們并不相信:什么路能比現在這個更壞?
他們原計劃幾天之內翻過瓦薩奇山,結果整整用了十五天,連上等待消息的時間,他們耗費了整整了三個星期,只走了50多公里。
多年之后,當人們復盤的時候,也對穿越瓦薩奇山這段充滿疑慮。如果他們徑直走韋伯山谷的話,會不會省下一兩個星期?但是哈斯丁的隊伍規(guī)模更大,精壯男子更多,能翻過韋伯山谷,唐納大隊真的走韋伯山谷的話,能不能過去呢?沒有人真的知道。
但是大家還是覺得:這個決定很可能是唐納大隊犯下的一個致命錯誤。
下一站是鹽湖旁邊的荒漠。
哈斯丁又給他們在路上留信了。這次專家的指示被鳥兒給啄碎了。譚森太太拿出出女校長的本事,把信的碎片拼讀了出來:前方是荒漠,要走兩天兩夜。
他們遵從專家的指示,準備了兩天的草料和水,像荒漠進發(fā)。然后四天過去了,大家還在荒漠里頭。哈斯丁在大家嘴里,第一次從專家變成了“雜種”?,F在無計可施,水早就沒了。人受不了,牛更受不了。如果再這么下去,所有人都必死無疑。
絕望中大家做出了決定,牛車能走多遠走多遠,實在走不動的時候把牛卸下來,趕著它們找水喝。等它們找到了水,恢復體力再趕回來拉車。這是一個死中求活的選擇。
這是充滿絕望氣氛的一天。一切都亂糟糟的。騎馬的人在荒漠里奔馳,有的牛車還在拼命拉,有的車子已經被扔在荒漠里,牛被往前趕著走。小孩子嚎啕大哭,母親們守在牛車里等待。
最慘的是里德一家。他們家的豪華牛車太重了,在沙地里走不動,被孤零零地落在了最后。牛被趕去找水,結果??实冒l(fā)狂了,都跑丟了。里德夫妻在絕望中拋棄大車,抱著三歲的孩子徒步穿過荒漠,在黑暗中走了整整一夜。直到天亮,他們碰到了雅各布.唐納的牛車,才算獲救。
到第六天,他們才走出荒漠。如果荒漠再長二三十公里,大家會全體死在荒漠里。車隊損失了三十多頭牛。里德的損失最慘,他只剩下一頭牛。里德神氣不起來了。
翻越瓦薩奇山雖然艱苦,但也只是艱苦而已。荒漠之旅讓他們第一次瀕臨絕望。從這一刻開始,唐納大隊發(fā)生了深刻的變化。往日溫情脈脈的帷幕開始慢慢被撕下了,一種邪惡的氣氛開始滋生。
人們開始模糊地意識到:在生存考驗面前,很多東西都是累贅。
黑暗的東西開始出現
從荒漠走出以后,發(fā)生了兩件意義深遠的事情,很大程度上決定了唐納大隊的命運。
第一件事跟桑頓有關。唐納大隊在穿越荒漠后,開始擔心給養(yǎng)問題,決定派人去薩特堡求救。薩特堡是進入加利福尼亞的第一站,按慣例會接應移民??傻搅四莾壕偷搅思永D醽?。要是派去的人不回來怎么辦?桑頓是個單身漢,在大隊里沒什么牽掛,但是整個大隊沒有一個人懷疑桑頓的人品。桑頓說什么,一定會做到。他被選中了,前往薩特堡求援。
這件事情對后來的悲劇影響極大,但在當時還看不出來。
第二根件事情是里德殺人了。
他和一個小伙子發(fā)生了爭吵。最近大家情緒都不穩(wěn)定,那個小伙子忽然發(fā)狂,掄起鞭子就抽,把里德腦袋抽出很深的傷口。里德夫人沖上來拉,小伙子連她斗打。里德看到妻子挨打,拔出刀子瘋了似的沖上去,一下子刺中了對方。小伙子在臨死的最后一刻忽然開口對里德說:“是我的錯?!?
大家馬上召開了大會,決定怎么處理里德。被殺的小伙子平時開朗合群,極受歡迎,而里德人緣既差,又剛領大家走了一條壞路。好多人主張立即處死里德,凱瑟貝格叫得最兇。但也有人說里德是正當防衛(wèi),罪不至死。
最后雙方妥協,決定驅逐里德。他的家人可以留下,但本人必須立刻離開,而且離開時不得攜帶武器。前行的路上有野獸,也有敵對的印第安人,不許帶武器是會致命的。但有人就是想讓他死。
里德把家人托付給好友艾迪,孤零零地騎上馬,離開了唐納大隊。在路上,他看到了有人騎馬追了上來,是他12歲的繼女小弗吉尼亞。弗吉尼亞偷偷給他帶了一把槍。兩人擁抱離別,里德消失在遠方了。
當時沒有一個人意識到,這次放逐會給他們提供一根救命稻草。
9月底,他們終于走完了“哈斯丁近道”,重新回到了大路上。如果他們走正常大路,一個月前他們就該到這兒了。
這一個月的耽誤是要命的。唐納大隊落單了,成了1846年西進隊伍拖在后面的小尾巴。印第安人放心大膽地出來偷搶他們的牛。一開始他們沒有意識到危險。有位印第安人跑到他們營地里,移民們還很高興,學《魯濱遜漂流記》的樣子給他起名叫禮拜四。結果當天晚上禮拜四就偷走了他們兩頭牛。唐納大隊沿途損失了好幾十頭牛,好幾輛牛車?,F在他們的糧食已經不夠支撐過冬了。只有一條出路:大雪封山前爬過內華達山,抵達薩特堡。
與此同時,黑暗的事情也一件件地出現了。
首先,哈德庫福丟了。
他已經六十多歲了,經過荒漠之旅后身體很虛弱,留在凱瑟貝格的牛車里。這是他們早就達成的安排,哈德庫福也是付過報酬的??涩F在他丟了。大家問凱瑟貝格,他說對此一無所知。唐納大隊派出一個搜索隊,發(fā)現老人被落在了七八公里的后面。老人說凱瑟貝格把他趕下了車,告訴他要么自己走,要么去死。
大家把老人帶了回去??傻诙煸缟?,老人又被凱瑟貝格趕下車了。老人找到艾迪,要求搭他的車,艾迪說沒問題??墒堑劝厦ν晔稚系幕?,發(fā)現老人不見了。艾迪覺得他可能搭別人的車走了,也沒在意。誰知到了營地以后,發(fā)現老人不在。
艾迪著急了。他和里德太太一起去找凱瑟貝格,要求他接回這個老人。凱瑟貝格讓他們別管閑事。艾迪想自己回去找,可沒有馬?,F在整個唐納大隊只有布倫家和格里夫家有馬。艾迪向他們借馬,可這兩家人都不借,說馬都累壞了,可不能為了救一個老頭把馬給害死。
艾迪思前想后,還是放不下這件事,決定步行回去找。另外兩個年輕人也站出來,要和艾迪一起找??墒瞧渌诉B等他們都不肯。如果跟大部隊走散了,一定會丟掉性命。艾迪沒有辦法,終于放棄了。那個老人只能自己去死了。
這時唐納兄弟在前頭打前站,如果他們在的話,也許能救老人一命。但是這件事也說明了唐納大隊已經守不住基本的底線了。在一個月之前,這樣的事情還是不可想象的。人性中現實而殘酷的一面已經開始被壓榨出來了。
但艾迪接受不了這種殘酷。幾天之后,布倫的馬掉進了水潭,他讓旁邊的艾迪幫他把馬拉出來。艾迪回答他說:“你記不記得有一個叫哈德庫福的老人?現在他死了?!比缓蟀暇驼驹谝慌?,看著那個馬淹死。
這時唐納大隊里,第一個被丟棄的人。
德國人沃爾芬格也死了,死得更詭異。沃爾芬格沒了牛,只能放棄牛車。他把牛車里的東西找地方埋起來,以備日后挖掘。兩個德國老鄉(xiāng)好心地留下來和他一起埋。但是最后回到營地的只有他們兩個。
他們倆說正埋東西的時候,印第安人沖下來殺死了沃爾芬格。大家看著這兩人,覺得相當可疑,但沒有誰確切知道真相,直到幾個月后,其中一位德國人臨死前向唐納懺悔,說他倆親手殺死了沃爾芬格,搶走了他的錢。
這是唐納大隊里,第一個被謀殺的人。
命運的大門關上了
離開雪季只有一個月的時間了。他們跌跌撞撞地趕路,拼命想把時間搶回來。越來越冷的天氣,越來越少的草料,還有荒野里的印第安人,都是他們的敵人。他們的牛一頭頭死掉,牛車一輛輛放棄,唐納大隊就像一頭留血的野獸,越來越虛弱地奔跑著?,F在問題已經不是糧食夠不夠過冬,而是夠不夠他們翻過內華達山。
等他們走進最后一片荒漠的時候,有些家庭已經瀕臨絕境了,艾迪損失慘重,無力再照顧里德全家,唐納兄弟接走了里德的妻兒。艾迪接著倒霉,把所有東西全損失光了,最后一口糧食都被吃光了,水也沒了。艾迪全家餓著肚子,在荒漠里走了整整四十八小時。
他向格里夫家要一點肉給孩子吃,格里夫斷然拒絕。他向布倫家要水,布倫說所有的水都是留給自己孩子喝的。艾迪失控了,他拿著槍直接走向布倫家的水壺,說誰要敢攔他,他就開槍殺了誰。在槍面前,布倫保持了冷靜。
現在,唐納大隊已經不是一個什么隊伍了,而是一群不管別人死活的絕望者了。
在這個危機的時候,桑頓忽然出現,如同天降神兵。他從薩特堡回來了,帶回來了七個騾子,還有一袋袋的面粉和牛肉。此外還帶來了兩個印第安向導。大家一片歡呼,對薩特堡的薩特先生感激涕零。
桑頓分配完食物以后,面臨著一個選擇:是留下來跟唐納大隊一起,還是騎騾子返回薩特堡?桑頓是個單身漢,也沒有什么財產要搬運,他完全可以揚塵而去,但是桑頓還是決定和唐納大隊共進退。桑頓對里德一家特別照顧,讓里德夫人騎一匹騾子,讓小弗吉尼亞坐在自己后面,另外兩個孩子坐在兩個印第安人的后面。里德家的人似乎總有這種神奇的能力,讓別人忍不住幫助他們。
10月20日,就在桑頓到來的第二天,天上開始飄雪了。
現在整個內華達山以東,就剩下他們這一支大隊了。雪季眼看又要到來,人們心情再度緊張起來??墒巧nD從薩特堡聽來了準確信息:內華達山在每年11月中旬前都不會雪封住,大家還有足夠時間?,F在人和牛都太虛弱了。如果直接翻越內華達山,很可能會損失慘重。桑頓建議大家修整幾天。唐納大隊聽了桑頓的建議,在平原上修整了四五天。
死亡的大門慢慢在關閉,如果他們現在孤注一擲地往前沖,還是可以從那道越來越小的縫隙里闖過去??墒撬麄兺O铝?。
這是他們犯下的另一個致命錯誤。
10月25日,他們分成三批出發(fā)了,向內華達山進發(fā)。布倫家打前站,唐納兄弟殿后。開始他們走的很順利,內華達山已經清晰可見,可幾天之后,暴風雪來了。今年的雪季提前了。大風呼嘯,雪一寸一寸變厚,人們知道大禍臨頭,拼命地向前趕路。10月31日,第一支隊伍到達了山腳下,現在大雪已經有三四尺厚了。他們做了一次絕望地努力,想要馬不停蹄地翻過內華達山。他們現在明白局勢了,果斷地扔下牛車,步行翻山??墒翘砹?,離山頂還有四五公里的時候,他們失敗了。
命運的大門關上了。
特拉基湖就在山腳下,它旁邊有一個被遺棄的木屋。布倫家搶先占據了這個木屋。其他人在暴風雪中也匆匆搭建住所。最后唐納大隊一共有四個木屋,大致是下面畫的這個樣子。
木屋位置示意圖
三個木屋離得比較近,唐納兄弟的木屋則詭異地位于好幾公里外。這是因為唐納兄弟落在了后面,暴風雪越來越大,馬上面臨凍死的危險,唐納兄弟只好就地搭建木屋。除了這四座木屋以外,唐納大隊還建一些棚子和披屋,容納著81個人,其中25個成年男性,15個成年女性,41個孩子,其中有6個是嬰兒。
糧食基本沒了。好在還剩下了一些動物:牛,馬,騾子,還有狗。一兩個禮拜以后,大部分牛都被殺掉了。移民們擔心萬一氣溫回升,牛肉腐爛,所以沒敢全部殺光。事后證明這是個錯誤。剩下的牛和馬在暴風雪中基本都跑散了,只有狗老老實實地呆著,最后被依次下了鍋。沒有牛的家庭就出錢購買。在一開始,大家對危險的判斷還沒那么嚴重,價錢出得夠高就有人賣。里德夫人就買了幾頭牛,艾迪也花了一大筆錢買了頭被餓死的瘦牛。到后來,出再高的價格也買不到牛或者牛肉了。
方圓幾百公里之內,唯一可去的地方就是山那邊的薩特堡。所以他們只有一個選擇,就是翻過內華達山。唐納大隊又組織過好幾次徒步翻山,其中在最接近于成功的一次,桑頓作為前行向導,甚至翻過了山口,大家都認為如果他繼續(xù)向前走就可能脫險??缮nD還是回來了。
整個11月份就這么過去了。一次次地嘗試,一次次的失敗。在明年四月份之前,山路都不會通,他們不可能熬到按個時候。他們天天盯著內華達山,希望有救援隊從山那邊過來??墒侨绻麄冞^不去,救援隊又怎么過得來呢?后來他們漸漸放棄了這個希望。他們覺得自己很可能要死在這里了。
但是他們不知道,在山那邊有人在努力救他們。那就是里德。
里德被放逐后已經趕到了薩特堡。暴風雪來臨后,里德要求派出救援隊。薩特先生問他們:唐納大隊有有多少頭牛?接著薩特算了一筆賬,即便唐納大隊已經沒有糧食了,把這些牛都殺了,也可以挺到明年春天。薩特的計算是對的,但問題是里德離開以后,唐納大隊把大部分牛都損失掉了,因此里德提供的數據是錯的。
但是里德憑著本能,還是感受到了危險,執(zhí)拗地要求派出救援隊。好心腸的薩特勉強同意了,派出了幾個志愿者和26匹馱著糧食的馬。但是救援隊發(fā)現馬根本過不去雪地,只能留下馬匹,徒步前行,這樣又帶不了多少食物。里德堅持爬到了山頂,此時風雪更大了,而他已經兩手空空,體力耗盡,最后只能放棄了。
這是唐納大隊的第一支救援隊,湖邊的移民們對此一無所知。他們還有一件事不知道,那就是身邊的特拉基湖日后會被改名為唐納湖。這不是為了紀念他們的成就,而是為了紀念即將發(fā)生在這里的恐怖事情。
同伴就是你的食物
幾次登山失敗,有個很大的原因就是雪太厚了,人很容易陷在里面。格里夫家六十歲的老爺子是在山里長大的,很有經驗,他設計出了一種U型的長鞋子,有點類似于雪橇,可以避開這個危險。這個設計重新點燃了大家的希望。唐納大隊開始收集做雪地鞋的材料,做一次新的登山嘗試。
外面的雪越來越厚,人們的體力越來越弱。大家都意識到這多半是最后一次機會了。唐納兄弟的營地離得太遠,而布倫家存糧還算充裕點,都沒有參加。艾迪、桑頓、兩個印第安向導、格里夫老爺子、他的兩個女兒都參加了。隊伍中還有三個母親,她們把孩子留給別的家庭照顧,獨自上路。
我們很難評價他們的行為。這不能簡單地理解為遺棄,因為在糧食不夠的時候,自己出走把口糧留給孩子,也可能也是理性行為。但是環(huán)境如此惡劣,留下的孩子能否得到照顧?也許他們沒想那么多,只是想逃避眼睜睜看全家一起餓死的場景。行動,總是代表著一種希望。
單身漢多蘭也參加了這次冒險。多蘭手上還有一些儲存的牛肉,但他沒有把肉留給朋友兼搭檔布倫,而是在臨行前留下口信,把食物留給里德夫人一家。
他們開始了最黑暗最恐怖的一次翻越。
雪鞋確實發(fā)揮了作用,10男5女很快就進入了內華達山。他們要翻越的主山口比唐納湖高出360多米。過了唐納山口之后還有一系列平行的山谷,有的非常陡峭,兩側的山峰有七八百米高。一旦到達熊谷,地形就變得平坦一些。從熊谷再往前走大約15公里到達騾子泉,差不多就走出了雪地。雪鞋隊每個人帶了6天的口糧,每天的份額是三條二指長的牛肉干。
翻越內華達山示意圖
按照他們的計劃,六天后他們就該走出雪地??烧娴茸叩降诹斓臅r候,滿眼依舊是幾米厚的大雪,而東西都吃光了。唯一的例外是艾迪。艾迪在口袋的最底下發(fā)現了半磅肉。上面還放著一張字條,署名是“你親愛的愛蓮娜”。是艾迪的妻子趁他不注意,偷偷往里頭放進了這塊肉。
也就是在這一天,桑頓死了。從開始爬山起,桑頓就一天天垮下來了。營養(yǎng)不良是一個原因,此外他還患上嚴重的雪盲癥。每天他都遠遠落在隊伍后面,大家扎營后過一段他才能趕上來。先是半個小時,然后是一個小時,然后是一個多小時。在今天早上,大家出發(fā)的時候,他一個人坐著抽煙斗。瑪麗.格里夫過來問他怎么不走。
桑頓說:“我很快就會跟上來?!?/p>
這是桑頓說的最后一句話。此后人們再沒見到過他。為了救唐納大隊,他兩次從翻過內華達山,又兩次翻了回來。唐納大隊的人也怨恨過他,因為桑頓勸他們修整,耽誤了至關重要的五天。但是桑頓死后,所有人都說他是英雄。
這一天還發(fā)生了第三件事,那就是他們迷路了。至今為止,他們走的路都是對的。眼看就要走到熊谷了??墒撬麄冊谛芄惹懊婀盏搅宋髂?,鉆進了大山深處。
他們又餓著肚子走了兩天,然后暴風雪就爆發(fā)了。內華達山的暴風雪讓人捉摸不透,誰也說不準什么時候回來。這一次他們就碰上了。雪鞋隊只能停留在原地。原本他們還指望沒餓死前掙扎著走出雪地,現在這個希望破滅了。
在風雪中有一個人說:我們這樣一定會死,除非……..除非找到食物。.
一片沉默。
過了好一陣,多蘭開口了。他第一個說出了那個詞兒:吃人。多蘭建議抽簽,誰抽中了死簽就吃誰。艾迪第二個發(fā)言,表示支持。整個隊伍中只有福斯特明確反對。但即便都同意抽簽,也有一個問題,怎么弄死抽中死簽的人?撲上去殺死他?吃人已是恐怖,至于殺人來吃,現在還沒有誰敢走那么遠。大家都面面相覷。
更簡單的辦法是不抽簽,等著最弱的一個人死掉,然后大家去吃他。這個辦法對艾迪最有利,因為光靠吃掉的那半磅肉,他也能比別人挺更長時間。但是艾迪覺得這個不公平,他提議抽簽抽出兩個人,然后這兩人拿左輪手槍對射。這個方案被否決了。
最終大家決定還是等,看誰先死就吃誰。這個方法沒那么暴力,但是卻讓隊伍的氣氛變得格外詭異。大家看待彼此的眼神都變了。如果有人摔倒了,要不要把他扶起來呢?他如果就此站不起來的話,是不是更好呢?
很多人都會想:是的,那樣更好。
大家最看好的是兩個人,一個是做雪地鞋的格雷夫老爺子,一個是墨西哥佬安東尼奧,他們兩個看上去狀態(tài)最糟糕。
當天晚上是圣誕夜。大家好不容易升起了火,聚攏在火邊睡覺。安東尼奧呼吸困難,折騰了很久才睡著,但與其說是睡覺,不如說是陷入昏迷。他的胳膊垂下來,伸進了火堆。艾迪在他旁邊,靜靜地看著安東尼奧的手被火燒著。過了片刻,他忽然爬了起來,把安東尼奧的手從火堆里拿開。過了沒多久,安東尼奧的手第二次落到火堆里。這一次,艾迪沒有動,看著他的手一點點被燒成焦炭。
安東尼奧死了。但是他們還沒有來得及吃掉他,暴風雪就升級了,狂風和暴雪之中,火堆熄滅了。這樣一來,不出幾個小時大家都會被凍死。艾迪想出了一個主意,讓所有人面對面緊緊圍坐在一起,然后在他們身上鋪上毯子,形成一個帳篷似的東西。大家在毯子下面,哆哆嗦嗦地熬到了天明。天快亮的時候,格里夫老爺子也死了。在死前,他把嘴湊到兩個女兒面前,交代她們倆千萬不要浪費自己的尸體。今天是圣誕夜,他身上的肉就是送給女兒們的圣誕禮物。
太陽出來的時候,多蘭忽然發(fā)起狂來,他掙脫大家,脫光衣服往雪地里跑,一邊喊一邊回頭讓艾迪也跟著他。多蘭說整個隊伍里,只有艾迪能靠得住,他要和艾迪一起出發(fā),幾個小時就能到薩特堡了。大家把他拽了回來,沒過多久,他就從狂亂到平靜,又從平靜到死亡。
艾迪確實是隊伍里最有野外生存經驗的人,在圣誕節(jié)的風雪中,他用火藥成功地點著了火,重新搭建了火堆。然后他們就用這堆火把人肉給烤了。大家吃肉的時候都避開彼此的眼光,不時地發(fā)出啜泣。但是艾迪和兩個印第安向導拒絕吃人肉。艾迪同意抽簽,同意決斗,但他自己卻不肯吃人肉。
12歲的列繆爾也陷入了昏迷。福斯特夫人是列繆爾的姐姐。她把小列繆爾的腦袋放到自己腿上,千方百計想把肉塞進他嘴里,希望他吃了肉就能活過來??伤麚蔚酵砩弦菜懒?,然后也被吃了。這一次連兩個印第安人也開始吃了?,F在只剩下了一個禁忌,就是避免吃自己家屬的肉??墒遣怀圆坏扔诳床灰?。福斯特夫人坐在火邊的時候,就注意到了棍子上插著的一顆焦乎乎的東西,過了好一陣她才意識到,那是她弟弟的心臟。
他們修整了三天以后又出發(fā)了。艾迪已經餓得瀕臨垂死狀態(tài)。他不再有饑餓感,反而感到一種愉悅的平靜。所有人都意識到他再這樣下去必死無疑。最后艾迪終于讓步,吃下人肉,挺了過來。他是個誠實的人,后來坦白說:一旦吃下第一口,就不覺得惡心了。
可是他們能隨身攜帶的肉并不多,他們在冰雪山谷里掙扎了幾天后,食物再次耗盡了。他們腳全都被磨破了,在雪地上留下一串串血印,但是還是找不到出口。這次他們又把目光投向了同伴。大家都看好格雷夫的女婿福斯迪克。在饑餓的時候,女人總是比男人撐得更久,所以每次候選對象都是男人。
不過大家餓了三天,福斯迪克還是不肯死。大家開始竊竊私語。沒有人有膽量殺掉福斯迪克,但是有人提出了一個建議:不是還有兩個印第安人嘛?他們是外人,可以殺了吃。這個提議讓艾迪毛骨悚然。他再次建議大家抽簽,但是沒有人愿意抽簽,萬一抽到自己怎么辦?還是殺印第安向導比較好。艾迪沒法說服他們,就悄悄地找到印第安向導,讓他們趕緊跑。印第安人聽到這個消息,很快就從營地里消失了。
艾迪他決定帶著槍到前頭探路,看看能不能打到一兩只獵物、他似乎對同伴產生了深深恐懼,下意識地想離他們遠一點?,旣?格里夫堅持陪他一起去。其他人留在原地。艾迪的運氣非常好,他發(fā)現了一只鹿??伤呀浱撊醯囟瞬黄饋韽蜆屃恕,旣惥o張地在旁邊流淚。艾迪深吸一口氣,使出最后一點力氣,抬起槍射中了那只鹿。他們兩個人割開鹿的血管,湊上去喝了一陣,才恢復了點體力,升了火烤鹿的內臟吃。
第二天,他們能拿多少就拿多少鹿肉,帶著肉回去找同伴們。等他們回到營地發(fā)現,福斯迪克已經被吃了。
福斯迪克死在昨天,他聽到了艾迪的槍響,還說了一句:“艾迪打到獵物了。要是能到他那兒去,我就可以活下來?!笨墒撬砩暇退懒?。福斯迪克的妻子哭著求大家別動他的尸體,可是福斯特太太第一個上去把他的肝臟取下來了。
鹿和福斯迪克又喂養(yǎng)了大家?guī)滋?,讓他們繼續(xù)往前走。他們離平原越來越近,但是他們自己并不清楚,只是憑著本能在走。可肉又吃完了。這并不是因為他們浪費,而是他們太過虛弱了,能攜帶的東西很有限。這段日子以來,雪鞋隊的底線不斷跌落。他們先是吃死人,后來他們想殺印第安人,現在多少有點無所謂了。有人什么都敢殺。
現在隊伍里只有福斯特和艾迪兩個男人。福斯特把艾迪拉到一旁,提議殺掉麥卡琴夫人。原來在整個隊伍里,只有福斯特對吃人投了反對票,可現在他主張殺同伴來吃。人性的轉變是如此迅速。但艾迪嚇壞了,他說麥卡琴夫人是位母親,怎么能殺害一個母親呢?福斯特沉默了一會,說那就殺瑪麗.格里夫,或者福斯迪克太太,她們倆沒孩子。艾迪又拒絕了。他不是反對殺害一個母親,而是反對殺任何一個人。
兩個人爭吵起來。艾迪被激怒了,說:“我要去警告她們,說你想要殺她們!”
福斯特喊道:“我不在乎!我還要打倒你!”
艾迪聽完這話,扔給福斯特一根棍子,讓他用棍子,然后自己掏出一把短刀。這時,幾個女人沖上來,把他們倆分開了。兩個人惡狠狠地互相瞪著。艾迪沖福斯特說:你要是敢殺隊伍里的任何一個人,我都會拿這把短刀宰了你!
第二天他們又在饑餓中跋涉了一天,忽然福斯特發(fā)現了兩道血跡。不用多猜,這是那兩個印第安向導留下的。大家馬上順著血跡追蹤下去。如果在血跡盡頭發(fā)現兩個死人,艾迪也不反對吃掉他們。
但問題是這兩個人沒死。他們倆躺在地上,奄奄一息,可是沒死。福斯特掏出了槍。這次艾迪放棄了阻攔,他扭頭走到遠處。麥卡琴太太、福斯迪克太太、瑪麗也跟著走開了。然后是兩聲槍響。
他們四個人沒有過去分吃人肉,而是遠遠地躲在一邊。當天晚上,所有人——包括那些參與吃印第安人的,睡覺的時候都遠遠離開福斯特一家。大家都怕他。
他們的災難終于快到頭了。幾天之后,他們第一次發(fā)現了青草,接著他們碰到了一個印第安人部落。這些印第安人派向導把他們領到了最近的一個白人農場。農場主看到了這些半人半鬼的家伙,驚得目瞪口呆。
雪鞋對走了整整三十三天,十個男子中只剩下了兩個,而五個女子全部活下來了。
救援
救援開始了。
艾迪他們獲救后,大家開始了解唐納大隊的真相,薩特堡周圍的人們立刻行動起來,發(fā)起募捐、購買物資,匆匆組織了一個志愿者組成的救援隊,隊長叫格拉夫。艾迪堅持跟他們一起走,但太過虛弱了,沒走多久就被打發(fā)回去了。
救援隊騎著馬在雪地里能走多遠走多遠,等到馬實在走不動了,就留下馬匹,每人攜帶大約70斤的物資,徒步前行,同時在沿途埋藏一些食物,等回程的時候吃。
無論是身體狀況、物資供應,還是對路途的了解,他們都要遠遠超過艾迪那幫雪鞋隊。而且他們很走運,沒有碰上暴風雪。七個救援隊員在2月18日達到了唐納湖。
艾迪告訴過他們,湖邊應該有木屋,可是他們看不見,周圍只有一片白雪,毫無生氣。格拉夫大聲呼叫起來。過了一會,有個女人從雪洞里鉆了出來,看上去站都快站不住了,晃晃悠悠地打量著他們,然后開口問道:“你們是從加利福尼亞來的,還是從天堂來的?”
在她身后,又出現了一些稀奇古怪的人形,一個比一個看著恐怖。他們是從木屋里鉆出來了,木屋完全被雪埋住了,所以格拉夫他們才會發(fā)現不了。
從艾迪他們從這里出發(fā)到現在,兩個月過去了。這兩個月里,唐納大隊有人又做過幾次登山的嘗試,但都失敗了。情況已經嚴重惡化。牛肉早就吃光了,整個唐納大隊只有布倫家還存了一點牛肉。所有的狗也都被殺吃了。連里德家的寵物狗小金錢挺到最后,也下了鍋。
現在大家主要的食物是牛皮。唐納大隊有不少搭帳篷、鋪屋頂的牛皮,現在被揭下來,煮成惡心的黏糊糊漿糊粥。里德家的女傭哭著說自己吃不下這東西,里德夫人看著她說:那你就只能去死了。
最后就連牛皮也開始枯竭,大家開始爭奪這些皮子。格里夫家就到里德家搶牛皮,說那是他們家的;凱瑟貝格則派兒子到別人房頂上割牛皮。墨菲家的孩子則把壁爐前面的地毯偷偷給吃掉了。
雖然沒有東西吃,可是為了燒火取暖,人們還得去砍木頭。饑餓、寒冷、勞累,摧毀了人們的身體。艾迪的妻子死了,孩子也死了,只留下小兒子吉米。雅各布.唐納死了。謀殺沃爾芬格的兩個家伙死了。里德家忠誠的趕車人米爾特死了。
小弗吉尼亞也要死了??墒遣紓惙蛉司攘怂幻?。布倫家平時也靠煮牛皮過日子,但畢竟還有些牛肉,布倫夫人就從自己的份額里省出牛肉給小弗吉尼亞。布倫夫妻都很吝嗇。德國人斯皮策臨死的時候,苦苦哀求布倫夫人給他一片肉,說這樣他能死得安心點。布倫夫人沒有給他,眼睜睜看著他死掉。但不知道為什么,布倫夫人對小弗吉尼亞有特殊的感情,她總是趁丈夫不注意,往小弗吉尼亞嘴里塞一片牛肉。弗吉尼亞靠這些牛肉挺過來了。
最可憐的是那些被父母撇下的孩子。交給墨菲太太的孩子還好些,墨菲太太算不上軟心腸,但還有點責任心,交給格里夫太太的孩子就完全自生自滅。弗吉尼亞回憶說:“麥卡琴家的寶寶可以說是被虱子活活吃掉的。”寶寶使勁地抓撓,格里夫太太就把寶寶的手綁起來,讓他哭啊哭,一直哭到發(fā)不出聲音來。
但是——截止到目前為止,還沒有人吃人。
救援隊分發(fā)了一些食品,但是他們徒步前來,帶不了多少吃的。他們真正的救援措施,是把人帶回薩特堡。格拉夫挑選了二十三個他認為合適的人,其中三個成年男子,四個成年女子,十七個孩子。其他人只能等下個救援隊了。
里德太太全家都在其列。但是等到真出發(fā)的時候,三歲的小托米跟不上,他邁著小步子,堅持了好幾公里,最后癱到在地。他八歲的小姐姐派蒂看著也不行了。格拉夫搖了搖頭,說孩子太多,沒法帶這么小的孩子,只能送他們倆回去。一聽這話,里德太太急的快昏了過去。
格拉夫安慰她說:不要緊的,我一把你們送到熊谷,就回來接就這兩個孩子。
里德太太死死盯著他眼睛。她知道格拉夫是個共濟會員,就說:那你以共濟會員的身份發(fā)誓,一旦到達熊谷,你就回來接這兩個孩子!
格拉夫說:我以共濟會員的身份發(fā)誓。
于是,孩子被格拉夫送回去了。小派蒂向媽媽告別:“好的,媽媽,萬一我們再見不到了,你可要好好的?。 痹诨厝サ穆飞?,小派蒂用一副就事論事的語氣說:她愿意回去照顧小弟弟,但是她覺得自己肯定不會再見到媽媽了。
剩下的人再次出發(fā)。返程要比來程困難得多,尤其是帶了那么多孩子。最小的是凱瑟貝格家的小艾達,。本來救援隊不同意帶這么小的孩子,但凱瑟貝格太太堅持自己可以抱她,就跟小艾達一起上路了,留下生病的凱瑟貝格一個人呆在木屋里??稍捠悄敲凑f,實際上她很快就抱不動了。凱瑟貝格太太最后狂亂地喊叫,說誰抱孩子就給他5美元加上一個金表?,F在送回去已經太晚了,救援隊只好嘆口氣,把孩子抱起來向前走。
對那些還勉強能走的孩子,救援隊就千方百計督促他們往前走。他們對里德家的小吉姆說,一旦走到了加利福尼亞,就會給他買一個小馬,這樣他以后就再也不用走路了。
可惜艾達最終沒有挺過來,死在了回來的路上,但是其他孩子都被順利帶到熊谷。
在熊谷前面不遠,他們看到從來走來一支隊伍,隊伍里有人大喊:“里德夫人在么?你丈夫在我們這兒!”
是里德帶著第二支救援隊趕來了。
幾個月前,里德試圖翻過內華達山,結果失敗了。在此之后,里德跑到了加利福尼亞腹地,四處張羅著救援的事情。現在他終于也帶著一支救援隊趕來了。里德和妻兒緊緊擁抱在一起。原來格拉夫發(fā)誓一到熊谷就返回救里德的兩個孩子,現在他不用去了,這個任務交給了里德本人。格拉夫一行回到了薩特堡。
在這個過程中,又一個孩子死了。唐納的繼子胡克餓的太久了,看到這么多食物,實在控制不住自己。在別人睡著的時候,他偷偷爬到了堆放食物的地方,等別人發(fā)現的時候,小胡克已經活活被撐死了。
其他人都獲救了。大家變得非常興奮,就連剛死了孩子的凱瑟貝格太太,也歡快地開起了玩笑。那位有毆妻習慣的丈夫,似乎更是被她忘得干干凈凈。只有里德太太還是憂心忡忡,每天都久久地站在窗口,眺望內華達山。
修羅場
里德帶領的第二支救援隊有十個人,在3月1日順利抵達唐納湖。
唐納湖
格拉夫離開這里是在2月22日,距離現在不過八天。這八天之中,一個人都沒死。所有人都平安。但并不是說沒有事情發(fā)生,事實上這里發(fā)生了一些可怕的事情。
這里開始了吃人。
格里夫走后的第四天,墨菲太太找到布倫,神秘兮兮地說:應該把米爾特從墳里挖出來吃掉。布倫沒有回答,在日記里他寫道:“我不相信她能這么干。”但是等里德到了的時候,他在墨菲木屋旁發(fā)現了米爾特的尸體,已經被吃了一半。墨菲太太眼睛半瞎,神志不清,未必想的到這個主意,把這個念頭灌輸進她腦子里的,很可能就是和墨菲太太同住一個木屋的人——凱瑟貝格。
墨菲木屋旁已經夠糟糕了,在唐納木屋旁看到的情景則更為駭人。救援隊剛走近木屋,就看見了16歲的年輕雇工巴普蒂斯特正拖著一條人腿在雪地里走??匆娪腥藖?,他把人腿扔進了雪堆。救援隊在周圍搜索,發(fā)現了雅各布.唐納的半個身子,胳膊和腿被切掉了,心和肝臟也被摘走了。等他們走進雅各布的木屋,發(fā)現地上到處是人的頭發(fā)和骨頭,幾個小孩呆呆地坐在木頭上,下巴和前胸都一片血紅。雅各布的妻子伊麗莎白躺在床上,已經處在彌留狀態(tài)。她讓孩子們吃掉自己的父親,但卻堅決不肯吃自己的丈夫。
他們轉頭去去喬治.唐納的房間。那里表現得很正常,沒有發(fā)現人的骨頭,但是里德注意到,女校長譚森.唐納“看上去很健康很強壯”。喬治的手受傷后被感染了,情形很糟糕,但是無論喬治還是孩子們,都沒有瀕臨餓死的跡象。
房間里籠罩著一種無法言說的詭異。
里德什么也沒有問。他只想把可以行動的人帶走,盡快離開這個可怕的地方。
這一次,里德走了17個人,其中14個是孩子,其中當然包括里德自己的派蒂和托米。布倫家和格里夫家也全體出發(fā)??墒侨龤q的吉米.艾迪沒有家長陪同,而救援隊又實在照顧不過來這么多孩子,只能留在木屋里。福斯特的孩子,一歲的小喬治,也因為同樣的原因被留下了。他們被留給了墨菲太太和凱瑟貝格。
這是一個極為不詳的安排。
喬治.唐納嚴重感染,走不了。他的妻子譚森留下來照顧他,因此他們的三個孩子也沒能走成。里德覺得留下來問題也不大,因為據他所知,在他身后有一支規(guī)模更大的救援隊馬上就要到來,他們會處理剩下的人。
3月3日,他們出發(fā)了。格里夫太太沒有力氣幫助照顧小吉米,但是卻有力氣帶著一大袋美元硬幣,甚至還帶著一把小提琴。已經三月份了,又跟著一群這么專業(yè)的救援人員,大家都很樂觀。布倫甚至在宿營的時候拿起格里夫太太的小提琴,拉了兩個小時,其優(yōu)美的樂聲讓救援隊的人煩躁無比。
沒想到三天之后,忽然來了一場暴風雪,規(guī)模和雪鞋隊碰上的暴風雪差不多。歡樂驟然結束,當天晚上就死了一個小孩。他們在暴風雪中奮力掙扎了幾天,筋疲力盡。最后布倫決定不走了,和他們的孩子留在雪地里。
里德勸說他,懇求他,布倫只是簡單地回答說:“我們寧肯死在這里也不走了?!崩锏陆^望了,他讓在場的所有人做見證,宣布布倫家這些孩子的血總有一天要算到布倫自己頭上。接著,格里夫太太也放棄了。這倆家十二口人留在了雪地了,身邊幾乎沒有任何食物。
在我們看來,這簡直是難以想象的愚蠢??墒且苍S只有體會過極端狀態(tài)的人,才能理解他們的心態(tài)。他們和里德、艾迪、福斯特這些人性格不同,他們簡單地選擇了放棄。
里德他們腹中空空地繼續(xù)前行。9歲的小派蒂怕害死爸爸,堅決不肯讓爸爸背著,非要自己走。最后她陷入了虛脫的幻覺,快樂地叫起來,說她看見了星星和天使。大家被嚇著了,因為這是人死前的癥狀。他們圍攏起來,用毯子裹住派蒂,摩擦她的手腳,把剩下的一點食物渣子弄濕了往她嘴里喂。最后派蒂活了過來。她的童真和純潔感動了整個救援隊。一個隊員發(fā)誓說:派蒂就是地上的天使。
他們快到熊谷的時候,意外地碰到艾迪和福斯特。
救援活動就像一個接力棒。格拉夫在熊谷碰到了里德,里德在熊谷碰上了艾迪和福斯特??稍瓉碚f好的龐大救援隊哪里去了?怎么變成了艾迪他們?壞消息是后續(xù)的救援隊被取消了。救援隊的領導是個膽小的官僚,編造出各種理由,停在騾子泉就不肯往前走了?,F在救援就得靠自己了。
艾迪和福斯特原來是看到有暴風雪,覺得不放心過來接孩子的,結果發(fā)現自己的孩子還在山那邊。他們決定接著往前走,直奔唐納湖。里德救援隊里有幾位愿意陪他們回去,于是大家分成兩撥,各自踏上旅程。
里德他們順利抵達熊谷。直到這個時候,派蒂才向爸爸坦白了一個小秘密,大人要求把所有沒用的東西都扔掉,她卻在胸口藏了三樣東西:一個系著奶奶頭發(fā)的絲帶,一個小玻璃鹽瓶,還有一個很小的黑發(fā)木娃娃。
派蒂和弗吉尼亞這兩個孩子身上都有打動人的力量,但是方式完全不同。小弗吉尼亞的魅力在于她的勇敢、活潑、樂觀,而派蒂身上有種童真、善良,以及大人都難以企及的自我犧牲精神。
? ? ? ? ? 派蒂
里德全家創(chuàng)造了一個奇跡。他們全家六口都活了下來,里德家本來是運氣最壞的一個但到頭來別的家庭死亡累累,他們卻安然無恙,這要歸功于他們的勇氣,也要歸功于他們自身的獨特性格。這種性格能在危境中贏得別人的善意與幫助。里德有艾迪的忠誠幫助,里德夫人能獲得多蘭的饋贈,弗吉尼亞甚至能讓最小氣的布倫太太為她偷肉。
而艾迪幾乎是最慘的一個。他的親人都死了,只剩下了兒子吉米生死未卜,等著他去營救。
“他被我吃了”
艾迪他們七個人在半路上碰上了布倫和格里夫兩家人。但人已經不全了,格里夫太太只剩下了一半,胳膊和腿上的肉都不見了,心和肝臟也沒了。她一歲的女兒把手放在格里夫太太身上,哇哇哭著。格里夫夫人的另一個男孩也被吃掉了。
這下打亂了計劃?,F在決定艾迪和福斯特繼續(xù)前去救孩子,剩下的救援隊員把幸存者帶回熊谷。艾迪他們又變回了兩個人。他們拼命向唐納湖趕生怕在唐納湖畔看到剛才那一幕。3月13日,他們達到了唐納湖營地。
艾迪知道小吉米在凱森貝格的小屋里。他沖進小屋,問吉米在哪里?
凱森貝格平靜地回答說:他被我吃了。
凱森貝格不僅吃掉了小吉米,他還吃掉了福斯特的兒子,一歲的小喬治。
一天晚上,凱瑟貝格把小喬治帶到了自己床上。第二天早上,喬治死了。他的祖母墨菲太太把孩子抱在懷里,大聲指控凱森貝格殺了小喬治。凱森貝格也不爭辯,直接走上去搶走了孩子尸體。一個在場的小孩回憶說:凱森貝格就把尸體“掛在屋子里,掛在墻上”。然后他就吃了它。至于小吉米怎么死的,就誰也說不清了。
福斯特當時不知道這些事情,可艾迪是親耳聽到凱森貝格平心靜氣地對他說:吉米被我吃了。艾迪的第一個沖動是殺了他。在那個環(huán)境下,如果艾迪殺了凱森貝格,沒有一個人會反對他,日后也不會有一個人去法庭上作證指控他。但是艾迪有一種常人難以理解的強烈“公平感”,他看到虛弱得半人半鬼的凱森貝格,還是止住了手。他向天發(fā)誓說:一旦凱森貝格到了加利福尼亞,就要殺死他。艾迪他們當然不會救他回去。
那么艾迪不殺他,可能還有另一個隱蔽的念頭:讓他活活餓死在這里。
艾迪和福斯特為了救自己孩子而來,可他們的孩子都死了,現在只能盡可能多的帶其他人回去。他們勸說譚森.唐納和他們一起走。艾迪告訴譚森后面沒有救援隊了,這是最后一次機會了。但是譚森拒絕了,她決定留下來照顧丈夫。艾迪給她幾個小時的時間考慮,時間到了以后她再次拒絕。
但是她懇求艾迪把她的三個孩子帶走,只要能把孩子帶走,她愿意給1500美元的銀幣。艾迪回答說:不要說1500美元的銀幣,就連100美元的重量他也帶不動,但是他卻愿意帶走她的三個孩子。
艾迪和福斯特總共帶走了四個兒童,現在唐納營地變得一片寂靜。除了喬治.唐納家的人以外,營地里只剩下了凱瑟貝格和墨菲太太。
墨菲是個可憐人,她并不討人喜歡,也稱不上慈祥,但是每次大家都把無人照顧的孩子往她這里塞,就像她運營著一個孤兒院。她照顧得不好,但她還是照顧了??杉幢阍诤髞砗⒆觽兊幕貞浝?,也沒有多少她的位置。孩子們贊美的是雅各布.唐納的太太伊麗莎白。沒有人意識到墨菲的犧牲。每次營救她都被放棄了,因為她身體不好,眼睛半瞎,又不像孩子那樣擁有未來,值得拯救。到頭來,她只是替別人看管孩子,然后等死。
而且她身邊還有一個魔鬼。
魔鬼
整整一個月的時間里,再沒有來過一個救援隊。加利福尼亞那邊也半心半意地做過兩次嘗試,但都沒堅持下來。關鍵是人們沒了動力,覺得能救的都救出來了,剩下的那幾個不值得冒生命危險去救。一直到4月17號,春雪開始融化,這里才迎來了一支搜索隊。
他們到達唐納小屋的時候,沒有發(fā)現一個活人,周圍只有一些殘肢斷體,但是在木屋旁,他們看到了一串新鮮的腳印。他們跟蹤這個腳印,一直跟到雅各布.唐納住過的木屋。他們走進去的時候,被面前的場景嚇了一跳。那里支著一口鐵壺,里面放的都是人肉。在鐵鍋旁邊還扔著三只牛腿。這些??隙ㄊ潜槐╋L雪里跑丟了,被雪掩蓋住,等春雪融化后,它們就露了出來。有人切下它們的腿,放在了這里。搜尋隊研究了一下這些牛肉,發(fā)現它們被雪凍住了,雖然很不新鮮,但并沒有腐壞。但奇怪的是,這些牛腿只被切掉了一小片,而鍋里的人肉卻明顯被吃了不少。搜尋隊又走到喬治.唐納的屋子里。那里也有裝著人肉的壺,床上喬治的尸體也被切割了,但是到處都找不到譚森。
他們又搜尋了很久,終于在一個小棚屋里發(fā)現了活人。是凱瑟貝格。
他躺在一堆人骨頭中間,身邊有一口大鐵鍋,里面裝滿人肉和肝臟。在屋子里頭,還有兩個罐子,里面裝著血。搜救隊覺得那是人血。這一幕就像是好萊塢恐怖電影里的鏡頭。
凱瑟貝格是這里唯一的活人,其他人都死了。按照凱瑟貝格的說法,那些人都是自己死的,自己只是吃掉了他們的尸體。最好的尸體是譚森的,“足足提供了四磅的脂肪”。但是,沒有人相信他的話。凱瑟貝格不像是個耐心等待別人死亡的人,而且那些血太可疑了,絕不像是從死人身上取出來的。而且在凱瑟貝格身邊,不僅有唐納家族的肉,還有唐納家族的絲綢與珠寶。他在吃人的時候,已經在為未來做準備了。
搜索隊不解地質問凱瑟貝格:“后來你明明已經找到牛肉了,為什么還吃人肉?”
凱瑟貝格回答說:“唉,那些牛肉吃起來太干了?!?/p>
搜索隊看著這個人形魔鬼,無言以對。
這一幕是唐納大隊的終結。
尾聲
關于這個故事里幾位重要人物的結局:
里德成為一名的成功的商人,非常富有,終年73歲。他收養(yǎng)了唐納家的孤兒瑪麗.唐納。
他太太經常做關于雪地的噩夢,很早就去世了。
小弗吉尼亞遵循她在唐納木屋時許下的諾言,皈依了天主教。
瑪麗.格里夫長大后出嫁了。她一直郁郁寡歡,曾對孩子說:“我哭不出來。如果我忘掉那場慘劇,我就能哭得出來了。”后來她的丈夫被人謀殺,兇手被判處絞刑。在行刑前的那段日子里,瑪麗每天都給兇手送飯,怕他在監(jiān)獄里餓死。
凱瑟貝格被搜救隊帶回了薩特堡。艾迪帶著槍去殺他,卻被里德發(fā)現,死死地攔住。艾迪最后放棄了復仇計劃。凱瑟貝格開了一家餐廳,一度生意紅火,后來關于他吃人的故事流傳出來,餐館被迫倒閉,他在唐納事件后,又活了將近50年,最后在貧困中去世,死時沒有任何遺言。
艾迪重新建立了家庭,事業(yè)有成,但是他沒能活的很久,在40歲左右就去世了。
在87名唐納大隊成員里,39個人死掉了,其中許多人的死亡方式是如此駭人。在這場慘劇里,哈斯丁當然要付很大責任。同樣,人們還指責了里德和桑頓。在穿越薩瓦奇山的時候,里德可能領錯了路;在穿越內華達山的時候,桑頓讓大家修整了五天,耽誤了時間。但這也是因為他們兩個人最為活躍,比其他人做了更多的事情,而事情總是做的越多,就容易錯的越多。
在這場慘劇中,可以看到人性的各種變形。這里有桑頓那種充滿騎士精神的自我犧牲,也能看到里德和艾迪百折不撓的堅持。里德殺過人,但即便他殺過人,他的雙手看著也比很多沒殺過人的成員更干凈;艾迪吃了人,但哪怕在吃人的時候,他也顯得比很多沒吃過人的成員更高貴。
我們還能看到像墨菲太太那樣被大家反復遺忘的人,能看到布倫家族那種精打細算的精明。正是靠這種精明,布倫家就像里德家一樣,沒有損失一個家庭成員。可即便從布倫家身上,我們也能看出人性的復雜。對誰都很吝嗇的布倫太太,居然會省出自己的糧食,給一個非親非故的小姑娘。在絕境的壓力之下,人性就像萬花筒一樣千變萬化。
至于凱瑟貝格,他也是一種人物的代表。這種人潛藏在我們中間,平時我們可能只是覺得這樣的人討厭,但是在極端的環(huán)境中,他們會變成真正的惡魔。這種人身上可怕的地方不是蓄意的邪惡,而是完全徹底的冷漠。他們好像缺乏人類的感情,對他人完全是絕緣的。他們有感情上的黑洞,這種情感上的黑洞會導致道德上的黑洞。
而在1846年的秋天,唐納大隊里沒有人知道身邊有這樣一個潛在的惡魔。他們只是快樂地、充滿希望地向西走。