當(dāng)愛(ài)與職責(zé)合二為一，恩典便與你同在。
20170917，晴天，周日
今天分享一本書(shū)、一部電影，還有一個(gè)地方。這三者之間是相關(guān)聯(lián)的。書(shū)是來(lái)自威廉·薩默賽特·毛姆的小說(shuō)《面紗》，電影是改編自該小說(shuō)的同名電影，這個(gè)地方則是電影的取景地——黃姚。
為了聊聊《面紗》，我前兩個(gè)月把書(shū)重讀了一遍，把電影又看多了一遍。小說(shuō)《面紗》是我讀毛姆的第二部作品。跟大多數(shù)人一樣，我是通過(guò)讀《月亮和六便士》接觸毛姆的。當(dāng)時(shí)有種驚為天人之感，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸——小說(shuō)竟然還能這么寫(xiě)？跟我的書(shū)友一分享，他給我又寄了幾本毛姆的小說(shuō)。不過(guò)，想讀的書(shū)實(shí)在太多，我還是三心二意地讀別的去了。
但我一直相信，人跟人，人跟物之間都有緣分存在。我知道，毛姆的書(shū)，我是一定會(huì)再讀的。
去年，這個(gè)契機(jī)來(lái)了。去年元旦，我想找個(gè)安靜的地方走走睡睡，于是就近選擇了廣西賀州的黃姚古鎮(zhèn)。
1、電影《面紗》（導(dǎo)演：約翰·卡蘭）
出發(fā)之前做了攻略，發(fā)現(xiàn)有一部叫《面紗》的電影就是在黃姚取景的。于是，我找了這部電影看。
電影情節(jié)不復(fù)雜，貌美大齡女青年凱蒂跟家人賭氣嫁給了生性孤僻的細(xì)菌學(xué)家沃爾特·費(fèi)恩?；楹箅S沃爾特到了上海，習(xí)慣了熱鬧社交場(chǎng)的凱蒂發(fā)覺(jué)生活跟沃爾特都平淡乏味。尤其沃爾特是“沒(méi)必要的話不開(kāi)口”的人，這讓她很難適應(yīng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，凱蒂邂逅了風(fēng)趣幽默的查理·唐生，以為遇到了真愛(ài)的凱蒂跟他發(fā)展了一段婚外情，隨后被沃爾特識(shí)破。
深?lèi)?ài)凱蒂的沃爾特因愛(ài)生恨，一氣之下，決定帶女主凱蒂到霍亂肆虐的湄潭府（也就是風(fēng)景如畫(huà)的黃姚）去。到了湄潭府之后，他們相互賭氣，不打疫苗生吃蔬菜，相互較勁，罔顧生死。
沃爾特忙著應(yīng)對(duì)霍亂之間，成了當(dāng)?shù)貗D女、孩童心中的男神。而凱蒂后來(lái)也決定融入環(huán)境，做些力所能及的事情。
看到凱蒂跟孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的樣子，沃爾特重新發(fā)現(xiàn)了凱蒂的閃光點(diǎn)，慢慢原諒了她。而凱蒂也在人們對(duì)自己丈夫的稱(chēng)贊中感到驕傲，并漸漸發(fā)現(xiàn)了沃爾特的優(yōu)點(diǎn)。他們終于在瘟疫的大背景之下，解開(kāi)了心結(jié)，達(dá)成和解。
然而好景不長(zhǎng)，不久，凱蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這孩子是沃爾特的還是查理的，她也不知道。
最終沃爾特在直面霍亂之時(shí)，狼狽犧牲。而凱蒂則一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，生下孩子。
雖然沒(méi)有太深刻的主題升華，但全片劇情、顏值、演技在線，服飾搭配樸素舒服，背景音樂(lè)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，自然風(fēng)光靜美如畫(huà)，值得一看。
影片中讓我印象比較深刻的是在小說(shuō)的基礎(chǔ)上有所延伸的一段對(duì)話。
修道院院長(zhǎng)問(wèn)凱蒂：“你也不想離開(kāi)你的丈夫吧？”凱蒂回答說(shuō)：“那是我的職責(zé)?！?/p>
修道院院長(zhǎng)于是說(shuō)：“職責(zé)不過(guò)是手臟了要洗干凈。我十七歲時(shí)就戀愛(ài)了，愛(ài)上了上帝。一個(gè)傻姑娘，對(duì)宗教生涯有著浪漫的幻想，但我的愛(ài)是那么熱烈。隨著時(shí)間流逝，我的情感發(fā)生了變化。他讓我失望，他忽視我。我們之間已經(jīng)變得漠不關(guān)心。像老夫妻總并肩坐在沙發(fā)上，但很少跟對(duì)方講話。他知道我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他，這是我的職責(zé)。但當(dāng)愛(ài)與職責(zé)合二為一，恩典便與你同在。（When love and duty are one , grace is upon you .）＂
而在小說(shuō)當(dāng)中這段話是這么翻譯的：
“記住，分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責(zé)任，就像手臟時(shí)要洗一樣理所當(dāng)然。唯一彌足珍貴的是對(duì)責(zé)任的愛(ài)，當(dāng)愛(ài)與責(zé)任合而為一，你就將是崇高的，你將享受一種無(wú)法言表的幸福?！?/p>
責(zé)任與愛(ài)，合二為一。感覺(jué)這句話很適合婚姻，選擇了婚姻就不只是選擇了愛(ài)，也選擇責(zé)任。喜歡上一個(gè)人可能是一瞬間的事情，一個(gè)人一輩子可能喜歡很多個(gè)人，結(jié)婚之后也還可能喜歡新的人。但婚姻是自己承諾過(guò)的，有責(zé)任。而對(duì)新喜歡上的人，不會(huì)馬上有責(zé)任。不過(guò)， 話說(shuō)回來(lái)，只有責(zé)任……也是挺可悲的。
據(jù)悉，男主角的扮演者愛(ài)德華·諾頓是這部片子的制片人，前期準(zhǔn)備花了六年之久。對(duì)于小說(shuō)，包括時(shí)代背景，政治人文環(huán)境，都有一番考究。讀了小說(shuō)之后再看回電影，會(huì)覺(jué)得拍攝地跟小說(shuō)的描述還是蠻吻合的。
劇情上，電影比小說(shuō)更開(kāi)放，女主角到底有沒(méi)有愛(ài)上男主角，男主角是不是有心求死，都沒(méi)有明確，導(dǎo)演把這個(gè)判決權(quán)交給了觀眾。小說(shuō)跟電影是不同的載體，有不同的表現(xiàn)形式跟不同的受眾。一味的以劇情是否與小說(shuō)一致為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)電影，未免有失公允。這部電影經(jīng)過(guò)了柔軟化處理，符合電影的表現(xiàn)形式，個(gè)人認(rèn)為是一次成功的改編。
2、古鎮(zhèn)黃姚
黃姚是怎樣的一個(gè)地方呢？黃姚是我們想象當(dāng)中的安靜的古鎮(zhèn)。
黃姚古鎮(zhèn)，位于廣西賀州昭平縣東北部，是我國(guó)最美的十大古鎮(zhèn)之一。黃姚發(fā)于宋，興于明，盛于清乾隆年間，已有近千年歷史。因鎮(zhèn)上以黃、姚兩姓居多，故得名“黃姚”。值得一提的是，現(xiàn)在仍有500多戶3000多人原居民還在古鎮(zhèn)里居住生活。古鎮(zhèn)內(nèi)有300多間明清宅院，是現(xiàn)今保持最完整的明清古鎮(zhèn)。
我去的時(shí)候，雖然有很多新客棧在建，但它的商業(yè)氣息還比較淡薄，游客不多，連家像樣的餐館都難找。白天街上有賣(mài)各種腌漬小菜和米餅。夜幕降臨之后，街上賣(mài)米餅、腌漬食品的檔口就都打烊了。這時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)規(guī)劃的紅燈籠一同亮起，映著石板路青灰墻，古樸安靜，很美。
黃姚，真的就是一個(gè)適合走走睡睡的地方。要說(shuō)有什么非看不可的東西吧，沒(méi)有；也沒(méi)有特別刺激味蕾的美食，唯一的娛樂(lè)大概是泛舟。由于沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)，就是人最多的時(shí)候，街道上也還是松動(dòng)的狀態(tài)。我是12月31日到的黃姚，開(kāi)始我還在想，晚上應(yīng)該會(huì)有新年倒數(shù)之類(lèi)的活動(dòng)，但后來(lái)我發(fā)覺(jué)路過(guò)的酒吧里都沒(méi)什么人。當(dāng)?shù)氐男『⒆泳驮诮稚献鲇螒?，游客沒(méi)有干擾到他們的正常生活，真好。
從我們身旁經(jīng)過(guò)的一對(duì)情侶有如下對(duì)話，男生說(shuō)“怎么好像沒(méi)什么感覺(jué)啊?！迸f(shuō)“我覺(jué)得這樣就挺有感覺(jué)的。”這個(gè)對(duì)話概括了黃姚。如果你是想找熱鬧，那這里大概不是你要找的地方。如果你只是想安靜地走走，那它好像也不缺什么。
這是一個(gè)一個(gè)人去不突兀，適合情侶，也適合三倆知己去的地方。攻略就是白天先睡個(gè)懶覺(jué)，再起來(lái)吃個(gè)飯，游游船?；蛘咴诜块g看看書(shū)，在街上散會(huì)兒步。晚上繼續(xù)散步，或者上天臺(tái)喝喝茶喝喝小酒看看星星。
3、小說(shuō)《面紗》
回來(lái)打算寫(xiě)游記，重看資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，電影《面紗》原來(lái)改編自毛姆的同名小說(shuō)。于是馬上下單買(mǎi)了書(shū)，又一口氣讀完。
除了小說(shuō)當(dāng)中很明確，凱蒂?gòu)念^到尾，沒(méi)有愛(ài)過(guò)沃爾特之外， 應(yīng)該說(shuō)電影還是保留了小說(shuō)的整體輪廓的。不愧是毛姆，他筆下的愛(ài)情總是夾雜在殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，充滿了戲謔。
相信所有讀過(guò)小說(shuō)的人應(yīng)該都對(duì)以下男主人公的這段獨(dú)白印象深刻。有讀者說(shuō)，這是毛先生惡毒的深情。讀起來(lái)很過(guò)癮。
“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。”他說(shuō)道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。
我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深，這我毫不在意。
據(jù)我所知，人們?cè)趷?ài)上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來(lái)愛(ài)我，我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛(ài)我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛(ài)慕。對(duì)我來(lái)說(shuō)能被賜予機(jī)會(huì)愛(ài)你就應(yīng)心懷感激了。
每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂(lè)，我都狂喜不已。我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。我時(shí)刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式。一個(gè)丈夫的權(quán)利，在我看來(lái)卻是一種恩惠?！?/p>
當(dāng)然，跟毛姆的其他幾部有名的長(zhǎng)篇一樣，這本書(shū)也有一些關(guān)于人生價(jià)值的探索。在討論到修道院的嬤嬤們的一場(chǎng)辛苦是否有意義時(shí)，毛姆借韋丁頓之口說(shuō)：
“我懷疑她們的理想是否鏡花水月，并非如此重要。她們的生活本身已經(jīng)成為美麗的東西。我有一種想法，覺(jué)得唯一能使我們從這個(gè)世界的嫌惡中解脫出來(lái)的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創(chuàng)造出來(lái)的美的事物。人們描摹的繪畫(huà)，譜寫(xiě)的樂(lè)曲，編撰的書(shū)籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作。”
凱蒂覺(jué)得她在尋找某種東西，她不確定她在找什么，但她覺(jué)得她一旦找到，她的生活將會(huì)變得大不一樣。
韋丁頓說(shuō)“道，有的人從鴉片里尋求這個(gè)道，有的人從上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想從愛(ài)情里尋個(gè)究竟。而有了道，你還是什么也沒(méi)得到。”而修道院院長(zhǎng)說(shuō):“當(dāng)你忘記了對(duì)寧?kù)o的渴求時(shí)，寧?kù)o就會(huì)降臨了?！?/p>
毛姆的小說(shuō)最精彩的部分往往在于對(duì)復(fù)雜人性的刻畫(huà)， 堅(jiān)硬而真實(shí)，你以為經(jīng)歷了所謂的生死大事之后可以豁然開(kāi)朗，脫胎換骨。可是，下一步可能就是重蹈覆轍了。人生如此，人性亦如是。凱蒂能不能真正實(shí)現(xiàn)女性的覺(jué)醒跟成長(zhǎng)，這很難說(shuō)。但最后凱蒂說(shuō)要跟爸爸一起赴任，說(shuō)要彌補(bǔ)他，我還是有點(diǎn)感動(dòng)的。畢竟逃避簡(jiǎn)單得多，但是她選擇了面對(duì)。
而沃爾特，簡(jiǎn)直是愛(ài)情的殉道者。他愛(ài)上了不愛(ài)自己的凱蒂，基本上就走上了一條不歸路。比起恨凱蒂，他更加恨自己，恨愛(ài)凱蒂的自己。他懲罰她，也是在懲罰自己。他那么清高，因高傲而不屑武力，卻對(duì)自己見(jiàn)死不救。他不能原諒背叛，也不能原諒即使被背叛仍然沒(méi)辦法停止愛(ài)的自己，他自始至終都沒(méi)有原諒自己。
電影里臨死之前，他說(shuō)的是“原諒我”，請(qǐng)求凱蒂原諒他最初帶她到湄潭府是出于報(bào)復(fù)。而小說(shuō)里，他臨死之前，說(shuō)的是“死的卻是狗”。結(jié)合這句話的出處，表明他對(duì)自己面臨死亡，而凱蒂卻得到了救贖這一結(jié)局是耿耿于懷的。殘酷得令人唏噓不已。
這是毛姆最具爭(zhēng)議的小說(shuō)，講述了愛(ài)情中所有的不美好——背叛、猜忌、報(bào)復(fù)，還有我們終將面對(duì)的離別與自我救贖。 小說(shuō)比電影更有張力，層次也更加豐富。全書(shū)處處都是好句子。
4、毛姆其人
毛姆（1874-1965），英國(guó)著名小說(shuō)家，劇作家，散文家。被公認(rèn)為20世紀(jì)在全世界范圍內(nèi)流行最廣、最受歡迎的英國(guó)作家之一，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。他的小說(shuō)機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對(duì)人性的憐憫與同情。
他聰明而勤勞，他清楚怎么講一個(gè)精彩的故事，怎么牢牢抓住讀者的視線，所以他的故事通常不難讀。他的自我定位不是什么先鋒，只是一個(gè)說(shuō)故事的人，他覺(jué)得講一個(gè)有趣的故事，只是給讀者提供一種娛樂(lè)方式，我喜歡這種純粹。他刻薄又深情，卻總是點(diǎn)到為止，很克制。
他幾部比較有名的長(zhǎng)篇，包括《月亮和六便士》《人生的枷鎖》《刀鋒》，都涉及到了人生意義的追尋跟人生價(jià)值的探索。我想這也是他的作品在今天還這么受歡迎的原因吧！
