
見字如面,展信佳。
我這里最近天天下雨,而我最討厭下雨。我討厭地上都是水的感覺,覺得臟,更討厭我身上沾到水,濕冷的感覺,事實(shí)上我討厭一切濕答答黏糊糊的東西,比如思念。
我的思念全部有跡可尋。它往往出現(xiàn)在夜里,但也常在上課的時(shí)候,在排練的當(dāng)兒,在等車或是吃飯的閑暇,但它無一例外出現(xiàn)在你的空間留言板里。從2015年11月16日到大前天,我給你留了84條言,大部分是歌詞,也有臺(tái)詞和可愛的句子,甚至有沒有草稿紙的時(shí)候默寫的《詩經(jīng)》。
但很久很久以前,我們是不需要通過電話聯(lián)系的。那時(shí)候我們甚至都沒有手機(jī),我們住在一起,我初二你初一,我們在每個(gè)周末出去逛街,早上去那個(gè)長坡的頂端吃一碗重慶酸辣粉,然后沿著那個(gè)長長的坡下去一直逛,最常去的是書店還有萬客隆旁邊那家美爆,我們總喜歡買一些七七八八的小飾品回來,往往一式兩份,只有些微的顏色或是款式的不相同。買完所有東西以后去書店后面那家叫“流行驛站”的奶茶店,點(diǎn)什么味的奶茶我忘了,但是每次都要吃雞柳,所以直到現(xiàn)在,燒烤界里我還是最愛雞柳。我們邊吃邊聊邊打開我們買的東西,拆新書的瞬間最是興奮。
有一次我買了年年的畫集《N世界》,剛打開你就不慎把奶茶碰倒,大半杯奶茶灑在了畫集上,直到現(xiàn)在白色的油性紙上還有一塊一塊的污漬,但它好像已經(jīng)跟畫面融為一體了,很臟,很凌亂卻美。
我們回去之后會(huì)“分贓”,然后把花的錢算一算,精確到0.1,直到現(xiàn)在我還覺得,金錢獨(dú)立,各自花的錢透明清晰是友誼長久維系的重要保證,或者通俗點(diǎn)來說叫:親兄弟,明算賬。
下雨的周末我們就在房間里看書,最開始是一人買一本,買那種校園純愛言情小說,那是我閱讀速度的巔峰時(shí)期,一小時(shí)就能看完一本。每每我看完一本,你才看完半本,我只能等你一會(huì)兒,然后我們再交換看對(duì)方那本。后來我們一起看《小時(shí)代》,你看完兩頁我才看完半頁,換成你等我一會(huì)兒我才能看完,然后我們再翻頁。那時(shí)候晚上睡不著,我們還討論過如果《小時(shí)代》拍成電視劇,該找誰來演,沒想到它真的變成了電影。電影上映的時(shí)候我已經(jīng)去外地上高中了,再后來你去了更遠(yuǎn)的外地上高中,所以我們只一起在電影院看過第三部,但是這四部電影我都在電影院看哭了。
所以直到現(xiàn)在我還是不覺得《小時(shí)代》是爛片,它對(duì)于我來說是我們的友誼,或者說是年少時(shí)候的一個(gè)夢,還是實(shí)現(xiàn)了的一個(gè)夢。
其實(shí)那時(shí)候我們并不是彼此最好的朋友,我們更像親姐妹,事實(shí)上也真的有人以為我們是雙胞胎,往往這時(shí)候我媽會(huì)說:“沒錯(cuò),就是雙胞胎”。那時(shí)候你只比我高一點(diǎn)點(diǎn),我們還常常穿一樣的衣服,可能因?yàn)槊刻焐钤谝黄穑覀冮L得還有點(diǎn)兒像,所以也不怪別人認(rèn)錯(cuò)。
那幾年我們關(guān)系并不是很好,偶爾吵架,或許是因?yàn)槊刻煸谝黄鹚圆艜?huì)有嫌隙,你看我去外地讀高中之后我們就再也沒有吵過架了,一周見一次,每次見面后就趕緊分享這一周的新鮮事,哪有時(shí)間吵架。等你去了更遠(yuǎn)的外地讀高中,我們變成了半年見一次,一次見一天,最多見一天再加一起住一晚,我們抓緊每一分每一秒做想做的事,然后用接下來的半年來回憶這一天和期待下次見面的那一天。
我有跟你說過嗎,我們住在一起的那幾年,是我小學(xué)三年級(jí)以來最安穩(wěn)幸福的幾年,每每想起那幾年,嘴角上揚(yáng)。可是我也才十九歲,就經(jīng)歷了那么多別人可能一輩子都不會(huì)經(jīng)歷的事情。
無奈時(shí)間總是流動(dòng)的,世界總是變化。后來我們曾經(jīng)去找過,但那家重慶酸辣粉店已經(jīng)不在了?,F(xiàn)在大家應(yīng)該也不記得美爆了吧,取而代之的是東西便宜很多的名創(chuàng)優(yōu)品,美爆的代言人by2,原來多么清純可愛,我們每次去KTV都點(diǎn)她們的歌,現(xiàn)在她們已經(jīng)整容整到面部僵硬了。還有書店后的“流行驛站”,我們?nèi)ツ抢锖冗^一次奶茶,可惜老板換了,他不再跟我們談天說地扯家常。
所幸一切都變了,我們的友誼還是沒變。
我們在2012年11月28日有了“結(jié)婚證”,其實(shí)是我高一上學(xué)期的同桌閑著無聊用彩色紙手寫的,我記得她在上面寫了這樣一句話:“我不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),我只知道,要跟你一生一世?!边@句話在現(xiàn)在看來很傻很肉麻甚至很非主流,但我真的希望它是我們友誼的真實(shí)寫照。去年我在陽朔買了兩張硬殼的,寫好,貼上我倆的照片寄給你一張,但那兩張彩色紙,我們依然好好保存著。
這兩張“結(jié)婚照”是我們友誼的分水嶺,從那以后,每月的28號(hào)都是我們的紀(jì)念日,在這一天我們互道紀(jì)念日快樂,有時(shí)是空間留言,有時(shí)就在對(duì)話框,雖然高中時(shí)我們不??词謾C(jī),所以每次回復(fù)都有時(shí)間差,但是這都沒什么影響。
還有每年的11月28日都是我們的結(jié)婚紀(jì)念日,每年的這一天我會(huì)在空間為你寫一篇僅對(duì)你開放的日志,題目總是“我們結(jié)婚了之X周年X婚”。今年已經(jīng)是四周年絲婚了,所以你已經(jīng)收到了四張我抄了紀(jì)念歌歌詞的明信片了。好像每年的紀(jì)念日都是我在做這些事情,但是我一點(diǎn)也不會(huì)覺得繁瑣,每年都做一次也不會(huì)覺得無聊,我沉浸在思索要對(duì)你說什么還有到底該用哪一首歌來形容我們今年的友誼的樂趣之中,其實(shí)提前一個(gè)月我就會(huì)開始想了,想這些還是有難度的,畢竟我們一年就只能見兩次而已。
還有就是就算你完全不參與這些我也不會(huì)不開心,因?yàn)槟惚緛砭筒皇菚?huì)做這些事的個(gè)性,所以我就把它當(dāng)作給你的禮物好了,你歡喜地接收我就很開心。在這份友誼里我們付出的東西各不相同,但我們都在用自己的方式好好經(jīng)營。
或許在別人看來這些都很幼稚,是小孩子的把戲,是青春期少女的矯情,但在我看來這些東西讓我們的友誼具有了儀式感,這跟男女之間由男女朋友變成夫妻的那個(gè)結(jié)婚儀式一樣神圣。等很多很多年過去,我們會(huì)迎來銀婚金婚鉆石婚,這可能是很多夫妻都不會(huì)有的,但是我們卻能夠做到。所以啊,如果不是你,我不會(huì)確定,朋友比情人更死心塌地。
我們真的一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天,我像夏天熱烈開朗,但夏天的暴雨也常常來得猛烈且猝不及防;而你像秋天,沉靜甚至肅殺,但秋日艷陽卻比往常季節(jié)的陽光更加溫暖。
在你上了大學(xué)之后我們的儀式感似乎減弱了,或許是因?yàn)榇髮W(xué)生活太豐富了,我們不再像高中那樣被繁重的學(xué)業(yè)壓得喘不過氣來,只能互相傾訴安慰,我們都擁有了手機(jī)和時(shí)間,卻還是不常聊天。高中那會(huì)兒我們會(huì)討論紀(jì)念日穿哪套“情侶裝”,而現(xiàn)在一月一次的紀(jì)念日也常常忘記。以前我們每次見面的固定節(jié)目是看電影,買一樣的衣服,去KTV還有拍大頭貼,可最近一次的見面我們好像什么也沒做。你在給我的信中說看我發(fā)的動(dòng)態(tài)身邊都是你不認(rèn)識(shí)的人,喜歡的都是你不認(rèn)識(shí)的明星,你覺得我們漸漸疏遠(yuǎn)了。
然而我有那么開朗的個(gè)性和那么多的朋友,卻也會(huì)覺得孤獨(dú)。或許是家庭情況使然,我是最沒有安全感的那一類人,所以特別敏感。別人可能無心的一句話我卻會(huì)想很多,但我從來不會(huì)對(duì)別人抱怨這些,也不會(huì)因此懷恨在心,往往在這種時(shí)候,我就只會(huì)想家還有想你。
對(duì)你我從來無需顧忌,可以肆無忌憚地告訴你我的寂寞。我在劇社,在宿舍,在班級(jí),在家里所有的委屈都可以告訴你,我的弦外之音,我的有口無心,你比任何人都懂得傾聽。所以我常在想,應(yīng)該再也找不到,任何人,像你對(duì)我那么好。
網(wǎng)上有人說:”如果我是個(gè)男的,我就娶我閨蜜”我非常同意這個(gè)觀點(diǎn),一起生活是我們兒時(shí)的愿望,所以我總把你當(dāng)作我在這個(gè)世界上的另一半,就連我媽開玩笑時(shí)也說該不會(huì)你倆是同性戀吧,但她自己也知道不是,畢竟我倆都直得不能再直,初中那會(huì)兒你男朋友往我們家那個(gè)手機(jī)一樣的電話里發(fā)的告白短信她還看到過呢。
網(wǎng)上也有那種你跟你的閨蜜做到以下多少個(gè)就是真正的閨蜜,轉(zhuǎn)發(fā)并圈她之類的說說,每條內(nèi)容都差不多但是也都有所不同,但我們從來不會(huì)轉(zhuǎn)這些,因?yàn)椴挥每匆仓牢覀兛隙ㄗ鲞^下面的每一項(xiàng),就連我外婆都知道,你對(duì)我最好。所以盡管我有很多朋友,很多很多,你也有朋友,雖然不是很多,至少?zèng)]有我那么多,但如果有那種只能寫一個(gè)朋友的名字的游戲,我們都非常確信我們會(huì)寫下的一定是對(duì)方的名字。
我們的友誼是《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》,是《我好想你》,是《小手拉大手》,是《當(dāng)你》,是春天五彩斑斕的開衫,是夏天蝴蝶袖或是黑白條紋的T恤,是秋天藍(lán)色的熊貓圖案套頭毛衣,是冬天焦糖色的大棉襖和米白色的做舊羽絨服。我們有那么多的紀(jì)念歌和“情侶裝”,以后十年二十年,五十年六十年之后還會(huì)有更多。
最后
遇見一個(gè)人然后生命全改變,原來不是戀愛才有的情節(jié)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的葉
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年3月15日11:08