以前，在我的家鄉(xiāng)，幾乎家家戶戶都在院子里挖一個(gè)紅芋窖。

所謂紅芋，是我家鄉(xiāng)的叫法，后來(lái)我才知道它還有許多別名：地瓜，紅薯，紅苕，甘薯......?我小時(shí)候，人們依賴紅芋充饑的日子還沒(méi)有過(guò)去多久，人們依然習(xí)慣于留一畝或者八分地，種上這種粗粗笨笨的植物，只因?yàn)樗灭B(yǎng)活，不挑地方，產(chǎn)量又大，使莊稼人看了，肚子里安心。

中秋過(guò)后，霜降一來(lái)，紅芋鋪了滿地的葉子蔫成了黑褐色，收紅芋的時(shí)候也就到了。人們先把紅芋秧子割了，一捆一捆放田邊（那是喂牛喂羊的好東西），再用三齒鎬頭，小心翼翼把圓滾滾的紅芋一個(gè)個(gè)刨出來(lái)；長(zhǎng)得淺的地方，有時(shí)候薅起一把秧茬子，嘩啦一下能從土里帶出來(lái)好幾條！

紅芋收完了，接下來(lái)一步是儲(chǔ)藏。?北方的秋冬冷，紅芋放外面會(huì)凍壞。于是紅芋窖派上了用場(chǎng)。人們?cè)谠鹤永?，選二尺寬的地方，徑直挖下去，一直挖到一人多深，然后在最深處往兩邊拓展拓展，就形成了一個(gè)倒T型的窖了。當(dāng)然，土壁上還要挖幾個(gè)凹槽，作為上下的臺(tái)階。別看這么簡(jiǎn)陋的一個(gè)窖，即使隆冬季節(jié)，窖里面也是暖和如春，是紅芋們的理想的過(guò)冬小窩。怎么把紅芋送下窖呢？通常，一個(gè)人在窖沿站著，用麻繩系上一個(gè)籃子或者筐子，滿載了紅芋，慢慢遞下去，一個(gè)人貓?jiān)诮训捉討?yīng)，把紅芋倒好碼好，空籃子再吊上去裝新的，如此往復(fù)，直到所有的紅芋安家完畢。

在往后的漫長(zhǎng)的冬季，每隔個(gè)幾天，紅芋糊涂飯缺食材了，或者到加工過(guò)年用的紅芋細(xì)粉的時(shí)候了，一個(gè)大人就要挪開(kāi)窖口的大蓋子——可能是一口倒扣的破鐵鍋或者一個(gè)廢棄的門板——防止人或者牲畜掉下去，爬進(jìn)去取紅芋。這時(shí)候往往有小孩自告奮勇，要幫這個(gè)忙——這個(gè)樂(lè)園是很多小孩覬覦已久的所在，且小孩不占地方，跟著筐子下紅芋窖，更靈活。反正大人也未必愿意在黑洞洞的窖里鉆上鉆下，蹭一身土吧?？傊沂怯行冶慌汕策^(guò)這個(gè)工作的。心情的興奮自不必說(shuō)，甚至當(dāng)時(shí)還幻想，下次再玩捉迷藏的時(shí)候，一定要藏窖底，保管誰(shuí)也找不著我......

我終于并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)幻想，但是我確實(shí)記得有個(gè)小伙伴，怕打針到什么地步呢？當(dāng)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校統(tǒng)一打防疫針時(shí)候，他從學(xué)校溜出來(lái)，徑直鉆進(jìn)了自家的紅芋窖藏了起來(lái)......有沒(méi)有挨打我不知道，但是作為笑談是在孩子們中間流傳了很久。

紅芋窖陪伴了我們很多年。期間不乏有冒失的羊，慌張的雞，甚至調(diào)皮的孩子，踏空掉進(jìn)去窖里的事情發(fā)生；好在深度有限，并不會(huì)造成重大的事故。

再后來(lái)，人們的飯桌上日漸豐盛了。紅芋漸漸變成了不起眼的配角。人們不再需要它哄飽肚皮。更何況，走過(guò)饑荒歲月的長(zhǎng)輩，出于對(duì)紅芋的復(fù)雜的又愛(ài)又恨的情緒，在有其他選擇的時(shí)候，并不愿意天天見(jiàn)到它。

紅芋越來(lái)越少，自然也不再那么需要紅芋窖。再說(shuō)，在院子里，它總是個(gè)不大不小的安全隱患。于是，等我出去外地上學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里的紅芋窖消失了。幾乎同時(shí)，村莊里其他人家的院子里，紅芋窖也不見(jiàn)了蹤影。

它現(xiàn)在只存在于我童年記憶里了。