（一） 樹洞
我家距離姥姥家大概有十里路的路程，中途有段筆直又平坦的大路，路兩邊長滿了高大的柳樹。在傍晚朦朧夜色的籠罩下，柳樹枝葉將路籠罩起來，儼然形成一個巨大綿延的山洞。山洞一年四季是變化的，有時勃勃生機，有時沉悶聒噪，有時蕭瑟肅穆，有時堅韌無比。特別是冬天，遠遠望去，好想舉一盞火把，進去取暖探險。
（二） 神話
在去姥姥家的路上，還會經過一段兩邊布滿雜草的小路，草地里扣著一個比普通洗臉盆還大的盆。母親說那盆子下面罩著一只巨大的蝸牛。每次走到那里我都拽緊母親的衣襟，兒時終究沒有鼓起勇氣去掀開那個巨大的盆，見識一下臉盆大的蝸牛。當我長大足夠有勇氣打算去掀開那個盆的時候，它卻不在了。
（三） 土炕
母親兄弟姊妹多，自然我的表兄弟姐妹也多。我的這些兄弟姐妹大多由姥姥照看長大。吃罷晚飯，一群孩子爬到土炕上玩皇帝皇后登基的游戲。玩累了就一躺睡下，橫七豎八躺了一炕，姥姥姥爺就數(shù)下腦袋瓜兒，數(shù)量夠了就關燈睡覺。一炕娃娃，有磨牙的，有說夢話的，就像白天嬉戲打鬧一樣。半夜有起夜的，下炕不知碰到了什么，叮叮當當，伴隨著翻身聲和囈語，好生熱鬧。還有不小心踩到貓的，免不了一聲慘叫。
（四） 放火
冬天里帶一盒火柴，和同齡的伙伴們沿著干涸的溝渠一路向東。找一根結實的木棍，沿途把撿到的塑料袋卷在木棍的一端。臨近傍晚開始返程，點燃手中自制的火把，一路走，一路滴下帶火的油渣（塑料聚集燃燒后的流淌物），像黑色的精靈躍入草叢。到村口放眼回望，一路璀璨。不用擔心火會蔓延到別處，因為只有溝渠里有雜草，燃燒完也就熄滅了。當然回家還免不了一頓棍子。
（五） 上學
從麥收到秋收，老師干脆將教室安排到自己家的大院子里，因為在課后休息的時間可以干點農活。中午吃完飯帶一大瓶子水，瓶子里泡的美味從春天的桑葚到夏天的甜杏，從秋天的梨子到冬天的大棗，一年四季，五顏六色。夏天下午三四點鐘的太陽還熱著，老師站著不厭其煩地講著，我們坐著小板凳迷迷糊糊地聽著。一不留神打了瞌睡，石榴枝的醒棍便敲到了腦袋上或者是后背上。調皮搗蛋的是要打手心的，火辣辣的只想往后躲，躲不好打到了指尖，簡直爽到尖叫。不要問我怎么知道的，沒錯，我尖叫過。
