就像人一樣，沉淀下來之后才顯示出質(zhì)感，書亦如此。第一次走進(jìn)老王家時(shí)，撲面而來的書的氣息使我眩暈。客廳里，臥室里，陽臺(tái)上，全部是書架。一冊(cè)冊(cè)略顯滄桑的書脊擁擠而整齊著列著隊(duì)，似乎安詳隨和地迎接著我這個(gè)客人。進(jìn)了玄關(guān)，頓生一種讓人窒息的逼仄感，空氣中飄著紙張的霉味和淡淡的墨香。老王讓我隨便看，隨便拍照。
老王年近半百，個(gè)矮，微胖，戴一副金絲眼鏡，衣著整齊，頭發(fā)梳理得一絲不茍，說起話來溫文爾雅，笑起來像個(gè)孩子。老王是我們縣小小的名人，以收藏舊書出名。我們報(bào)社的主編讓我采訪老王，寫篇稿子，重點(diǎn)突出新時(shí)代下的文化傳承。
我在這一百平的房子里倒像進(jìn)了迷宮一樣，目光有些迷亂，不知該看向哪里。老王坐在舊書堡壘中的一張桌子旁，隨手翻開一張線裝書，津津有味地看了起來。因?yàn)殛柵_(tái)、窗戶都被書架遮擋住了，屋子里光線有些灰暗。老王翻動(dòng)紙張，書桌上飄動(dòng)著書本中特有的微小塵埃。
“王叔，這房子里有多少本書？”我問道。
老王抬了頭，先沖我笑笑，然后把左手的大拇指和食指伸開。
“八萬本呢！”我吃驚道。
老王點(diǎn)點(diǎn)頭：“地下室還有近一萬本?！?/p>
我的目光在一排排書脊上掃過，最終停留在一本頗為熟悉的書上。是魯迅先生譯的《域外小說集》。這本書我大學(xué)期間讀過的。但我沒敢抽出來再和它敘敘舊。畢業(yè)三年，我越來越少看書了，有點(diǎn)時(shí)間就看看新聞，刷刷微博。此刻我才登然了解到，書之于我已經(jīng)成了一件陌生的事物。
我拍了些照，又對(duì)老王說：“您收藏舊書多久了？”
“有二十多年了吧，結(jié)婚后開始的。也算不上收藏，就是喜歡淘書。舊書和新書不一樣，舊書有氣味，有經(jīng)歷，甚至有靈魂。你細(xì)細(xì)地讀，細(xì)細(xì)地品味，能得到許多書本之外的收獲?！?/p>
我看到角落里放著幾臺(tái)落地風(fēng)扇，便問老王是用來干什么的。
“書怕潮。放久了會(huì)釋放纖維，還會(huì)散發(fā)味道，通風(fēng)不好的話要霉變的。”老王說著走過去扭開了兩臺(tái)風(fēng)扇，空氣頓時(shí)流通起來。不過初春的天，還真是有點(diǎn)冷。
老王和我聊了聊他的藏書。他的興致很高，我聽得云里霧里。心里不斷盤算著這篇稿子怎么寫。最近的幾篇采訪稿主編都不甚滿意，一齊來的幾位同事都是加薪升職，只有我還固守著最初陣地，想想更是心焦。
過了會(huì)兒，老王妻子回來，拎著菜籃子，里面臥著一彎芹菜，幾枚土豆和一塊豬肉。王嬸朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后瞥了一眼老王，道：“這是什么天，開風(fēng)扇！”徑直又把風(fēng)扇關(guān)了。
老王只是嘿嘿笑著，不去爭辯。王嬸把菜籃子放在身后，艱難地穿過一排排書架，進(jìn)了廚房。
我問道：“王叔，你有這么多藏書，有多少珍本甚至是孤本呀，拿出來讓我開開眼吧?！?/p>
王叔臉上頓時(shí)出現(xiàn)一陣得意的神情，沖我笑了笑，從書桌下抱出一只箱子。我趕緊湊過去看。王叔把箱子里的書一本本小心翼翼地拿出來。
“這本是《追憶似水年華——在少女們身旁》，最早的法文版本，毛邊書?！彼钢槐痉饷娣狐S裝幀簡單的法文書道。
“這兩本是全德文民國版歌德的《浮士德》和《少年維特之煩惱》。”老王撫摸著書，言語中充滿愛意。
我忽然看到一本古籍，連忙問老王。老王道：“這本呢，嘉慶年間順邑馮耀京承刊的《御撰醫(yī)宗金鑒》，二百塊錢在地?cái)偵咸詠淼??！?/p>
這幾本書倒可以寫寫呢。二百塊錢淘到寶，有點(diǎn)吸引讀者了。
“王叔，這幾本現(xiàn)在市價(jià)多少？”我感興趣地問道。
老王笑笑，微微搖搖頭。
這時(shí)老王媳婦在廚房喊著吃飯。老王一定要留我一起吃，說這年頭對(duì)舊書感興趣的人不多，要好好跟我聊聊。
飯桌在就在廚房里，我們仨人擠著坐，比客廳還逼仄。
“王叔，這么多年收藏舊書，有什么有趣的故事？”我邊夾菜邊問道。
“有啊，那真不少趣事。”老王挺樂意說這個(gè)?！坝写卧谝槐尽痘弥荨冯s志里發(fā)現(xiàn)一張單子，上面記著給縣里幾位局長啊董事長啊的送禮記錄，讓我給舉報(bào)了。”
這倒是個(gè)不錯(cuò)的素材。我暗想。
老王媳婦插道：“他啊，有次到書店收舊書，撿到一個(gè)信封，里面有好幾萬塊錢。硬讓他給人家書店送回去了。”說著就朝老王翻個(gè)白眼。
老王有些羞赧地笑笑：“君子愛財(cái)，取之有道嘛。不是咱的不能要。”
“您呢，清高。我們凡夫俗子?！蓖鯆鸸致暪謿獾卣f。
這事值得好好寫寫。拾金不昧，道德典范，社會(huì)主旋律嘛！
王嬸接著說：“報(bào)社同志啊。得虧你來的及時(shí)，過幾天這些書啊，就都賣了?！?/p>
我有些驚訝。王叔繃緊了臉，將飯碗狠狠頓了一下，口中“哼”得一聲：“你少打我的書的主意?！蹦巧袂?，就跟小孩子發(fā)脾氣一個(gè)模樣。
“我說老王，我都跟李老板說好了，你這次是賣也得賣，不賣也得賣！”王嬸也板著臉了。
“我不賣！”老王撂下筷子，頭一昂，賭氣似的說。
“你不賣！也行啊，兒子對(duì)象家里要一套房，你給兒子買一套，你這些東西我就給你當(dāng)寶貝一樣伺候著。”王嬸音調(diào)高了些，氣勢上有些咄咄逼人。
老王沒有搭腔，肚子喘著粗氣。
王嬸意猶未盡：“我忍了你二十年，你弄著一屋子破爛玩意，有什么用！人家李老板給你出一百萬，那就是一套好房子啊，那就是一個(gè)兒媳婦啊！報(bào)社同志，你說說，他一個(gè)工人，搞收藏，那是他該玩的嘛！”
場面有些尷尬，我“嗯嗯啊啊”地支吾著。
“反正我不賣……”
“不賣是吧？不賣是吧！那行，不賣離婚！”
“你看你——說得什么話，當(dāng)著晚輩，丟不丟人！”
我急急忙忙離了老王家。離了那滿屋子的霉味和墨香。在那種環(huán)境里，實(shí)在憋悶。
下午回到報(bào)社，我絞盡腦汁，把老王淘書的幾件趣事做了些發(fā)揮，把幾本珍本做了些夸大，把老王守護(hù)書籍、傳承文化的精神做了些贊揚(yáng)。勉強(qiáng)湊了片文章，膽戰(zhàn)心驚的拿給主編看。
主編草草瀏覽一遍，脫下眼睛，靜靜地瞅了我一會(huì)，說：“到老王家，和他聊了些什么？”
“關(guān)于舊書，都寫在稿子上了?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮稹?/p>
“沒聊別的？”主編打量著我。
我有點(diǎn)不解，囁喏著把飯桌上老王媳婦的話說了。
主編一拍桌子，道：“這就對(duì)了嘛，這才是新聞。你怎么一點(diǎn)敏感性都沒有呢！”
他沉思一會(huì)兒，接著對(duì)我說：“這樣，你這篇稿子精簡一下，重點(diǎn)寫老王要賣書給兒子買房的事，尤其突出是為了給兒子娶媳婦！至于標(biāo)題，我想想——”
主編凝眸沉思片刻，忽然得了靈感似的洋洋得意地高聲道：
“——《震驚！六旬老漢為給兒子討媳婦，竟違背良心做出這種事！》”
