周揚(yáng)所在的鎮(zhèn)子是個小鎮(zhèn),鎮(zhèn)子土地只有六十多平方公里,人口卻有八萬多人,于是你可以看到莊子連著莊子,村子連著村子,莊子連著村子,村子連著莊子。有些村莊發(fā)展得都快要融合了。
也有有些人會說,人口密度還不算大嘛,跟一些大城市的人口密度真是沒法比,可是你要想到:這塊土地上的人幾乎是自給自足的生活,吃的每一口飯幾乎都是腳底下的土地生長出來的。這塊土地的壓力可想而知。相對于其他國家的鎮(zhèn)子來說,我們的鎮(zhèn)子土地要少很多,人口要多得多。
周揚(yáng)對這樣的情況有種說不清楚的感覺,總感覺有些不舒服,甚至是害怕。
讓他不舒服是因為,他小時候的快樂樂園都消失了。
小時候他還記得老爺家東邊的那條小河還很清澈,還可以去摸魚,扒泥鰍。隨便找一棵樹,蹲在樹邊看螞蟻忙碌,忙著壘窩,忙著尋食??諝庵锌偸菑浡屓朔浅J娣奈兜?。爬到柳樹上折樹枝去做帽子,做喇叭..
這一切都隨著年齡的增長消失了,就像小時候老爺給他做的漁網(wǎng),給他做的彈弓一樣都消失了。
有些美好的事情總是在人的生命中消失掉,這就是成長的代價:人大了,總要丟掉手中的玩具,拿起書本。
更不用說自己也是其中一份子,現(xiàn)在的世界這個樣子,也有自己身在其中的作用。
在這片土地上生活了十幾年,他殺死過很多動物:小魚,泥鰍,麻雀,蝌蚪,青蛙。仔細(xì)想想他都覺得自己殘忍。
現(xiàn)在世界是這樣他不喜歡的樣子,周揚(yáng)心里也有一份自責(zé)。
就是這樣,童年的生活帶給大莫大的快樂回憶的同時,也在他的心里留下了淡淡的憂傷。
坐在教室里的時候他有的時候會想起童年的生活,想到高興處,他的臉上總會泛起笑容。
每一代人都有獨(dú)屬于自己那一代人的快樂。請千萬不要感嘆這一代的小孩子沒有上一代的小孩子幸福快樂,說什么從很小就要去上幼兒園。現(xiàn)在的小孩子也有很多快樂的記憶,他們可以迷戀于動畫片,漫畫書,還可以迷戀于游戲機(jī)。
只不過周揚(yáng)總覺得現(xiàn)在的孩子的快樂沒有他們那時候的自然,簡單,純真。
小的時候,疊個紙飛機(jī)都能夠玩一下午,瘋一下午,快樂一下午。
十七個小學(xué),三個初中,一個高中。
從這三個數(shù)字你就可以看出這個鎮(zhèn)子的土地在承載著多少的生命。
鎮(zhèn)子上現(xiàn)在沒有什么經(jīng)濟(jì)主業(yè),經(jīng)濟(jì)實在不行。
鎮(zhèn)子的現(xiàn)狀真可是蔚為壯觀的“農(nóng)村包圍城市”:城市還談不上城市,農(nóng)村倒是連成一片。
鎮(zhèn)子在八九十年代也輝煌過,那是因為有煤。周揚(yáng)小的時候就記得,拉煤的車總是呼嘯而過,總有煤塊從車上掉下來,于是路邊總是有人拿著掃帚或者夾子撿煤,大膽的人就會拿鐵鍬趁車子過來往車子上猛鏟,煤總會灑落一地,收獲頗豐,冬天也就不愁爐子里沒有煤了。還有一段鐵路,那火車不知是因為年紀(jì)太大,還是因為擔(dān)子太重,總是喘著粗氣,冒著黑黑的濃煙,老遠(yuǎn)就可以看得很清楚。周揚(yáng)大了一點(diǎn)的時候才知道,那是因為煤沒有燃燒充分。
這段鐵路就連接著京滬線,周揚(yáng)就這樣看著一車車的煤從鐵路上運(yùn)向祖國的遠(yuǎn)方。
但煤總是有限,挖一點(diǎn)少一點(diǎn),到最后終于沒了,于是鎮(zhèn)子也就沒落下去,寂靜下來。
當(dāng)時有煤的時候,鎮(zhèn)子可是最風(fēng)光的。每個村莊的人都以在煤礦上工作為榮,即使是干最危險的工作——在地下100多米的礦井里挖煤??墒且坏]有了煤,這些人又是最苦的——一輩子以煤為職業(yè),煤沒了,自己其他謀生的能力也沒有,到最后自己一無是處,很多人都下崗了,前景凄涼。反倒是臨近的那些沒有煤的鎮(zhèn)子,他們種土豆,蓋大棚種蔬菜,販賣干貨,做服裝生意等,日子紅紅火火。這使周揚(yáng)想起了山西和溫州,提到山西,人們往往想到煤和煤老板,可是富有的人只是極個別的煤老板,溫州人可是“東方的猶太人”。鎮(zhèn)子的情況也是如此,那些在煤礦上有點(diǎn)權(quán)勢的人都飛黃騰達(dá)了,弄得盆滿缽滿,最終苦了那些挖煤人,到最后什么也沒有撈到。有的還搭上了一條命。他老爺村子里就有一個挖煤的人的腿在井下的時候給砸瘸了。
但鎮(zhèn)子總還是鎮(zhèn)子,周圍村莊的人們總還是要到鎮(zhèn)子上購買一般在村子里買不到的東西,于是有時候也可以說是熙熙攘攘,尤其是關(guān)橋會的時候。
土地也還算厚道,只要人愿意出力氣,勤快一些,收成還算可以。
只不過公糧上交的也是相當(dāng)多,周揚(yáng)還記得小時候老爺拉著地排車裝著滿滿一車的糧食去交公糧,奶奶在后面推著。
老爺在前面專門給小周揚(yáng)系了一根繩子,讓他也出把力氣,只是那時候周揚(yáng)還小,只有四歲多,哪有什么勁,老爺只是逗周揚(yáng)玩,也是向別人炫耀:看我孫子都能拉車了。
天氣是初夏的時候,小周揚(yáng)就只穿個小肚兜,光著小屁股。
剛開始還是挺有力氣,撅起屁股,還咬著牙,繩子拉的直直的,有模有樣,只是過了一小會,人就偃旗息鼓,繩子也就耷拉下來。
老爺就在路邊買了一個西瓜,把周揚(yáng)放在車子上,周揚(yáng)就抱起西瓜毫不客氣,全然不顧拉車的老爺和推車的奶奶。
周揚(yáng)現(xiàn)在還記得那次老爺對他說,看你那次把你撐得,走三步,尿一步,走三步,尿一步,說完就哈哈大笑,奶奶在一旁也跟著呵呵的笑。
周揚(yáng)也跟著陪著笑:小時候還真是有意思。
冬春的小麥,夏秋的棒子(玉米),還有些豆子,花生,高粱,芋頭(地瓜),芝麻,棉花等,但是小麥和玉米還是占絕大部分。
就這樣一季一季,一年一年,似乎也沒有人想過種些其他東西。
所以雖然辛苦,收獲還是不多。
周揚(yáng)現(xiàn)在還是對土地有著莫名的好感,他可是清楚記得每一個美好的與土地有關(guān)的記憶。
在剛種上小麥的土地上和老爺家的小狗一起奔跑,追逐。在青青的麥地里放老爺親手糊的風(fēng)箏,雖然飛得不高,但總能帶來莫大樂趣。夏天棒子花(可不是吃的爆米花)開的時候,總是有一股時濃時淡的花香,這正是棒子授粉的時候,這種花的香氣絕不亞于玫瑰的香氣,歡喜的人總是頭微微抬著,用鼻子好好享受這難得的盛宴。這時候即使你去上廁所,也能聞到,不騙你——因為農(nóng)村的廁所總是在戶外。這花香才真是遍布每一個角落,比現(xiàn)在最紅的歌星的歌聲可厲害多了。
當(dāng)收獲棒子的時候,跟著奶奶去“撈(四聲)棒子”,兩個人一人一排,用腳踩在砍倒的棒子桿上,去撈那些遺漏掉沒有掰掉的棒子,也是收獲頗豐。按說撈到的棒子應(yīng)該是一樣多,只是周揚(yáng)總是沒有奶奶收獲的多。本身自己不夠“專業(yè)”不說,小孩子也只是跟著玩而已。奶奶總是再走周揚(yáng)走過的那一排,周揚(yáng)走奶奶走過的那一排,結(jié)果——奶奶總是能撈到許多,小周揚(yáng)總是幾乎一無所獲。
周揚(yáng)可是在忙著捉螞蚱,左手里拿著個罐子,右手里拿著老爺做的拍子,等到奶奶背不動裝棒子的袋子的時候,周揚(yáng)的小罐里也總是裝滿了大半罐的螞蚱。
不是因為他技術(shù)好,而是因為螞蚱實在太多。
回到家的時候,老爺有的時候會給周揚(yáng)炸螞蚱吃。油炸螞蚱真是又香又脆,讓人解饞。
不過現(xiàn)在他可不敢吃什么螞蚱了,現(xiàn)在的螞蚱都是鬼精鬼精的,都是在農(nóng)藥和滅草劑的浸泡中長大的,都是群體中的精英,說不定都還有什么基因突變。人吃了之后,不知道會是怎樣。
如果老爺忙的話,這大半罐的螞蚱就都便宜家里那一只公雞和其他幾只母雞了。
周揚(yáng)總是舍不得自己辛辛苦苦抓獲的戰(zhàn)利品就這樣便宜了那些雞們,所以總是先站在雞圈旁邊先撥弄一會那些可憐的螞蚱蚰子,然后才會舍得喂雞。
喂雞的次數(shù)多了,雞都養(yǎng)成了條件反射,看到周揚(yáng)拿著瓶子過來,總是一陣陣的歡叫。
估計雞們也透過那透明的瓶子看到了那些美味。
能讓小周揚(yáng)感到欣喜的是第二天的時候,母雞們總能給周揚(yáng)貢獻(xiàn)幾個新鮮雞蛋,有時候都是雙黃蛋。
喂雞的時候,周揚(yáng)總是拿根小棍,擋著那只大公雞,不讓公雞靠近:你吃了沒多大用,你又不下蛋。害得它在一邊只能咯咯亂叫,母雞這時候也不理它,紛紛搶著吃。
公雞使勁渾身解數(shù)好不容易搶到了一只螞蚱或者蚰子,又總會挨一下周揚(yáng)的小棍。一只蚰子,敲一下小棍。一只螞蚱,敲兩下小棍。
周揚(yáng)現(xiàn)在想想,這有點(diǎn)像“胡蘿卜加大棒”,不,是“螞蚱蚰子加小棍”。
“人勤地不懶,人勤雞下蛋?!敝軗P(yáng)做過總結(jié)。第一句是奶奶交給他的,第二句是自己加的。
這些都是童年生活的美好記憶,只可惜現(xiàn)在只能回憶。
收獲了莊稼,種上了下一季的小麥或者玉米,農(nóng)家人就會悠閑很長時間。
農(nóng)閑的時候,村子里的人最喜歡的就是“串門子”。
“所謂‘串門子’,就是到別人家里去‘拉呱’。
“怎么,還是不懂?”
“就是聊天!”
中國人的關(guān)系是全世界聞名的,單單從這里就可以略見一斑,關(guān)系都是在“串門子”里串出來的。
不串沒有關(guān)系,不拉沒有感情!
不串很有關(guān)系,拉拉才有感情!
也許你會問了:你啥意思?到底有沒有關(guān)系?
說實話,這關(guān)系實在關(guān)系太多,真的搞不懂這關(guān)系。
串門子的時候,往往一些流言蜚語也是伴隨而來。
你最常聽到的話就是:“你不知道.”聽者往往早已知道,但往往還是假裝不知道,表現(xiàn)出一種非常詫異的表情。如果真的不知道,那脖子總是伸得像長頸鹿。這時候周揚(yáng)也總是能想到另一種動物——麻雀。
這時候周揚(yáng)往往想到的是“竄”,而不是串。說者和聽者都給人一種異樣的感覺。
周揚(yáng)非常反感“串門子”,不僅僅因為是這些閑言碎語,更是因為總是影響他睡覺。
老爺西邊的鄰居他稱呼二爺(“爺”字發(fā)一聲),最喜歡到他老爺家串。所以現(xiàn)在他對他最“反感”。
“串門子”往往是飯后。
串門的人往往喜歡抱著個茶杯。如果茶杯里只有幾片茶葉,只能算是象征,更像是點(diǎn)綴,聊勝于無,往往能說明此茶葉是好茶葉。如果茶杯里是滿滿的一片,遮住茶杯底部,那往往是劣質(zhì)茶葉,相當(dāng)便宜。但往往有人連劣質(zhì)茶葉也買不起,杯子里有時只是白開水。
他二爺?shù)谋永镞B白開水都沒有。
這位二爺幾乎每天晚上都要到他老爺家,來到屋里,往往二話不說,先走到放茶筒的地方,打開盒子,抓點(diǎn)茶葉放到杯子里,然后再拿起水壺給水杯倒?jié)M水。
所以,老爺家的茶葉往往消費(fèi)地比較快。老爺奶奶倒還沒有什么,周揚(yáng)倒是看到眼里去了,也許在老爺奶奶家吃“獨(dú)食”慣了,容不得別人總是拿自己家的東西。
他現(xiàn)在還清楚地記得,一天晚上,他趁二爺還沒來,偷偷地把茶筒藏起來了,等到二爺?shù)剿蠣敿?,徑直去抓茶葉,手都伸出去了,卻忽然發(fā)現(xiàn)茶筒沒了的時候,周揚(yáng)發(fā)現(xiàn),他很快回了一下頭,掃了一眼正在吃飯的老爺奶奶,臉上有一種讓人說不出的表情,然后手就縮回來了,在周揚(yáng)看來那動作還真就好像偷東西沒有得逞。當(dāng)然有些夸張,但是當(dāng)時在周揚(yáng)的眼里總是喝別人家的茶葉,跟偷沒有太大的區(qū)別。
只是偷是一下子把所有的東西全部偷走,而他二叔的行為是一點(diǎn)點(diǎn)的拿,這后者在一些人的眼里往往比前者還要讓人痛心。
這在心理學(xué)上也是有說法的吧。
周揚(yáng)在那里暗暗發(fā)笑,嘴里的飯差點(diǎn)噴了出來。心里的高興,比在河里逮到一條大魚,家里的母雞又下了一個雙黃蛋還要高。
他二爺沒有辦法,只好拿起水壺到了一杯開水,嘴上當(dāng)然沒有不好說什么。還好還有白開水喝呀。估計他心里是這么想的。
周揚(yáng)本來想把水壺也藏起來,只是水壺太大,沒有太好的地方藏,而且水壺目標(biāo)太大,他怕老爺奶奶發(fā)現(xiàn)之后,要說他,這樣的事情他也只能偷偷摸摸地做。
他本來還想把水壺里的水全部倒掉,但也想著這是奶奶好不容易燒的水,不能就這樣浪費(fèi)掉。
他還想著往水壺里倒一些涼水,但還是覺得會浪費(fèi)開水,而且人如果真的喝了,說不定還會拉肚子,到時候事情可就鬧大了。
老爺奶奶可是經(jīng)常囑咐他說不要喝生水,喝生水不僅會拉肚子,肚子里還會生蟲子。他也還沒有那個膽子。
他還安慰自己:把茶筒藏起來就已經(jīng)很好了。
只不過暗自竊喜之后,他就有點(diǎn)后悔了:如果只是把茶葉藏起來,留個空筒在那里,那效果不是會更好?
他二爺走過去之后,打開茶筒,手都伸進(jìn)去了,卻什么也沒有抓著,那臉上的表情會不會是更豐富:我就納了悶了,昨天的時候還有半筒多呢,怎么今天一點(diǎn)也沒有了?
周揚(yáng)那時只還有六歲,就是這樣一個調(diào)皮搗蛋。
他二爺?shù)沽怂?,就會做到那個好像已經(jīng)專屬于他的凳子上,就會馬上打開他的“收音機(jī)”或者說“話匣子”。
談話的內(nèi)容往往都是家長里短,雞毛蒜皮,偶爾也會談到國際時事。
當(dāng)然周揚(yáng)也從這些長輩的談話中學(xué)到了很多知識,了解了很多外面世界的事情,讓他增長了很多見識。
就這樣,在白天的快樂游戲和晚上的語言熏陶下,周揚(yáng)度過了一天一天,度過了自己可謂無憂無慮的童年。
可人終究要長大,這個事情總也逃避不了。
童年的歡笑快樂漸漸遠(yuǎn)去,他也開始背起書包,學(xué)著寫字,背大段的文章,掰著手指頭算數(shù)學(xué)題。
永遠(yuǎn)逝去了,你我的童年!周揚(yáng)曾經(jīng)在一本課本上寫過這樣的一句話。
他有時還會努力想去回憶自己小時候的事情,卻總是發(fā)現(xiàn)很多東西都是模糊的,只是一個輪廓,總是看不清人的臉,很多事情都是細(xì)枝末節(jié)。
周揚(yáng)分析了一下,還是這句話說的對,人的精力總是有限,世界上沒有全才,所謂的全才也是頂多精通幾個領(lǐng)域,他想起愛因斯坦,他記得愛因斯坦拉得一手的小提琴——可是他想他不見得做的一桌的好飯菜。
“這樣說算不算是自我安慰,有點(diǎn)阿Q?”
“人的精力有限,能力有限,不要不承認(rèn)?!?/p>
“更何況我這樣默默無聞的人呢?”他這樣感嘆。
對于那些眼鏡度數(shù)已經(jīng)大于500的人來說,他想他們會更加看不清人的臉了吧,有的人的腦子忙得都快轉(zhuǎn)不動了,眼睛就更加是看不清楚了。這就是所謂的“書呆子”。
有時候問他們昨天中午吃的什么東西,都是想半天也想不出來。這里不能排除學(xué)習(xí)認(rèn)真的原因,但周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都是因為自己是書呆子而回答不出來。
周揚(yáng)有時想,他們童年的快樂連他的二分之一都沒有。
周揚(yáng)現(xiàn)在還記得,他昨天中午的時候吃了一個雞腿,一大碗混沌,兩個燒餅,外加一根火腿腸。
不過他想把昨天吃掉的東西記得這么清楚有什么用呢?“頂多證明自己是一個飯桶而已?!?/p>
他只是想用這個十分不恰當(dāng)?shù)睦幼C明他不是“書呆子”吧。
周揚(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)知道,這個世界不管發(fā)生什么事情,時間不會停止,生活總要繼續(xù),總有一些人或事從自己的生命中經(jīng)過,留下了記憶,然后遺忘一大部分。
他的人生中雖然還沒有經(jīng)歷過生死離別,但也已經(jīng)看到過別的人家有人逝去,家里的人那種悲痛欲絕。但是不管這個世界發(fā)生怎樣的事情,他沒有看到過悲痛憂傷和眼淚會讓時光倒轉(zhuǎn)甚至停止。
讓人痛苦的事情是這樣,讓人開懷的事情也是這樣,不管你有多高興,這高興總也是會消失掉,頂多只會成為記憶。
時間在流逝,人總還要面對各種各樣的悲傷,當(dāng)然也會面對很多讓人高興的事情。這一切都與時間有關(guān)。
就是這樣簡單的一句話:時間不會停止,生活總要繼續(xù)。
“是的,時間不會停止,生活總要繼續(xù)。不管你高興還是悲傷?!?/p>
時間不是流水,因為即使像黃河長江那樣的水也有斷流的時候,于是周揚(yáng)感覺把時間比喻成流水是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
但是孔老夫子的那句話:逝者如斯夫,不舍晝夜,總是讓人警醒。周揚(yáng)很喜歡這句話,因為它激勵著自己。
但是周揚(yáng)有時候感覺這句話也讓他很無力,這世界上的東西總是讓人充滿了矛盾:既然無論悲傷還是高興都不能讓我們永遠(yuǎn)保持,那我們的努力到底為了什么?
他這樣的年紀(jì),就已經(jīng)在思考那個永遠(yuǎn)在困擾著哲學(xué)家困擾著人類的難題。
就他現(xiàn)在的閱歷而言,過去,現(xiàn)在,沒有人能夠給出讓他信服的答案。
似乎將來也不會有。周揚(yáng)想著。
他現(xiàn)在有這樣的一個信念:人生只是一個時間段,一個過程,在這個短暫的時間段里,人一定要好好珍惜作為人的這一段時光,不要虧待了自己,但是千萬也不要善待了自己:該做的事情一定要做,要大膽去愛恨,要勇敢表達(dá)出來。自己也要做出一些貢獻(xiàn),創(chuàng)造出一定的價值,否則真是枉為人。
這一切都是因為時間短暫。
這是他現(xiàn)在能意識到的。
他的性格里總還有柔軟的成分,有的時候就會表現(xiàn)地比較慵懶。
他還有一個想法:如果你想做一個好人,千萬可別猶豫,要抓緊時間做好事;如果你想做壞事,也千萬不要畏手畏腳,要把自己的能力發(fā)揮到極致。
“你要問為什么,一些都是因為時間短暫?!?/p>
“否則,恐怕到頭來都是白忙活一場?!?/p>
坐在教室里的時候,他有時候會冒出一個想法:這不是我要的生活。
愛因斯坦還會拉小提琴,我會做什么呢?
他仔細(xì)想過自己到底擅長什么,有什么特長?想了半天也沒有想出什么來,學(xué)習(xí)方面呢,語文就不用說了(這里有兩種意思:一是自從遇到那位語文老師,周揚(yáng)都不愿意提關(guān)于語文的事情了;二是如果按實力功底說的話,肯定還不錯,應(yīng)該算是個特長),英語和數(shù)學(xué)總是比其他人差一截,物理化學(xué)也總是在中上游徘徊。
乒乓球算是特長嗎?也許應(yīng)該算一個,雖然有的時候會打一些非常臭的球。乒乓球只能算作是一種愛好,他并沒有要打算將它作為將來謀生的手段,追求的目標(biāo)。
他努力尋找著自己熱愛的東西,卻總發(fā)現(xiàn)自己沒有什么根本的動力。
他分析過自己的現(xiàn)狀,他發(fā)現(xiàn)不喜歡自己在這樣一種非常束縛的環(huán)境里,這種束縛讓他沒有向上的動力。
現(xiàn)實的情況是家里裝個燈泡都不會,雖然只是一件極其簡單的事情,因為老媽那句:“小心電著你!你還是抓緊學(xué)習(xí),這樣的事情讓你爸來干,用不著你。”
雖然周揚(yáng)嘴上沒有說什么,可是他心里在反駁著他的老媽。他心里想著:難道老爸裝就不會電到了嗎?
他替他老媽想好了回復(fù)的話:“你老爸裝燈泡都裝了多少次了!”
“那老爸以后不在家,我們難道就活在黑燈瞎火里嗎?”
“你不用管了,你把學(xué)習(xí)搞好就行了?!?/p>
這不是我要的生活!
這不是我要的生活!
這不是我要的生活!
《追憶》
池塘邊并沒有榕樹
秋千上也沒有落著蝴蝶
在我追憶我逝去的童年時
有人直截了當(dāng)告訴我了真相
漸漸明白
這個世界
很多美好都只屬于幻想
而那些經(jīng)歷過的美好
只能眼睜睜看著
慢慢被遺忘
而自己已
失去靈魂
沒了自我
變得庸俗
行尸
走肉
這么多惡狠狠的字眼
一個個都在打擊著
我們可憐的
稀缺的
脆弱的
自信心
我確定
這不是我要的生活
我想做些挽救
可是總是無動于衷
準(zhǔn)確一點(diǎn)是
總在那里莫名發(fā)呆
我感覺
有一張無形的網(wǎng)
我知道
我真的變了
變得連自己都不認(rèn)識
變得連自己都不能控制
這也許是庸人自擾
但不是無病呻吟
因為我看到很多很多同類
他們都和我一樣
想找回那份簡單的快樂
什么能給我們指引方向?