看《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí),很難不想起《牯嶺街少年殺人事件》。
作為青春物語(yǔ),兩者有著太多的相似元素:
一個(gè)精力旺盛,內(nèi)心宇宙豐富,卻又不知如何燃燒荷爾蒙的小少年;
一幫熊孩子組成的無(wú)所事事,四處惹事生非的“幫派”;
火并,互毆,流血。
一個(gè)若即若離,周旋于各方,曖昧不清的女孩;
因?yàn)榘V戀這個(gè)女孩,兄弟鬩墻,小少年最終瘋狂爆發(fā)。
甚至在鏡頭方面,第一次拍長(zhǎng)片的姜文,和他在“北洋三部曲”中招牌式“哐哐哐哐——咚~”的快速剪輯各部位特寫(xiě),后接中景中長(zhǎng)鏡頭的影像風(fēng)格幾乎判若兩人,悠長(zhǎng)的固定鏡頭和以人物為中心緩緩的跟拍鏡頭,徐徐推進(jìn)的節(jié)奏都與《牯嶺街》頗為神似。
然而少年們都有著差不多的筋絡(luò)皮相,若是再多看一眼,就能發(fā)現(xiàn)內(nèi)里乾坤的迥異。
從名字上就可以看出端倪,一個(gè)是“陽(yáng)光燦爛”,一個(gè)是“殺人事件”,第一印象開(kāi)始,就岔走了。
回憶里的馬小軍大多時(shí)候總是一副嬉皮笑臉,無(wú)法無(wú)天,到哪里都是一副貧嘴。
小四則是木訥少言,倔強(qiáng)剛直,除了后段在醫(yī)務(wù)室里集中的一段表露出少年心性,似乎連笑容都很少。
這也讓兩個(gè)故事,氣質(zhì)上先分出了明暗。
故事結(jié)構(gòu)上,《陽(yáng)光燦爛的日子》以馬小軍的第一視角回憶展開(kāi),他就是劇情的主軸,無(wú)可爭(zhēng)議的核心。雖然我們可以從他的回憶縫隙拼湊出其他人物的側(cè)影,但是他們的存在只是為了馬小軍的敘述服務(wù)。
與之相比,開(kāi)啟全知視角的《牯嶺街少年殺人事件》更像是一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),小四是網(wǎng)中的重要一環(huán),但是以他為起點(diǎn),延展出的父親,朋友,女生都有自己的一方天地,也因此增加了整個(gè)電影的厚重感。
不過(guò)也難言《陽(yáng)光燦爛的日子》是多么的輕盈灑脫,雖然它的情節(jié)簡(jiǎn)單,線條清晰,但是刺破馬小軍的回憶,我們知道諸多的美好只是長(zhǎng)大后所幻想的,回望時(shí)的迷離夢(mèng)境。由此正可以反推出,當(dāng)時(shí)的少年是多么的怯懦而孤獨(dú)。
年代的陰影也增添了對(duì)“陽(yáng)光燦爛”的懷疑和疏離。無(wú)論那時(shí)候的馬小軍過(guò)得的飛揚(yáng)灑脫,還是唯唯諾諾,境遇都應(yīng)該算是極好。從這個(gè)意義上講,他的青春的確有資格“陽(yáng)光燦爛,白云朵朵”。
但是對(duì)于馬小軍的同齡人,恐怕很多也并沒(méi)有能力享受和他同樣的回憶。
我的父親便是如此,他給我們講述的少年時(shí)期,是翻越十幾公里去上學(xué),是散學(xué)回家?guī)椭改该锩ν猓且豢滩恍膭趧诼德怠?/p>
而對(duì)于馬小軍的大部分晚輩們而言,這種放縱同樣的不可思議?,F(xiàn)在的學(xué)校,即便一直退讓,但約束仍在,而家長(zhǎng)更是不斷的對(duì)你施壓。像我的小時(shí)候整天被耳提面命的便是:“好好讀書(shū),否則長(zhǎng)大沒(méi)有出息?!?/p>
換而言之,無(wú)論什么年代,絕大部分人的青春,甚至是一生,都在不斷鞭策向前中疲于奔命,而在明媚的陽(yáng)光中憂傷的馬小軍,是不屬于絕大部分的那一小撮人。
這層隔閡并不會(huì)阻礙我們對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單的青春期故事表象的理解,那份懵懂和悸動(dòng)還能引起有過(guò)類似經(jīng)歷的人們的共鳴。
但是似乎虛化的背景更能引起大家的關(guān)注,就像對(duì)于青春的時(shí)候心儀的女孩一樣,離得越遠(yuǎn)越想向前,我們總是小心翼翼的故作不經(jīng)意接近,一顰一笑,都在心里轉(zhuǎn)好幾個(gè)個(gè)兒來(lái)琢磨。
多年之后,我們可能也猜不到到底她是什么意思,到底是誰(shuí)在自作多情。就像在《陽(yáng)光燦爛的日子》里一樣,剩下的記憶只有天很藍(lán),陽(yáng)光燦爛。