? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序章：降落于羅馬
? ? ? ? 北京時(shí)間中午一點(diǎn)四十，我坐上了飛往羅馬的國(guó)際航班。手機(jī)關(guān)機(jī)，不知道時(shí)間，也沒必要問時(shí)間。在一片昏暗中，蓋著毛毯，看著電影，不需多久眼睛便酸澀了。在偶有顛簸的飛機(jī)上睡去又醒來(lái)，醒來(lái)又睡去，感到疲憊。
? ? ? ? 羅馬時(shí)間傍晚六點(diǎn)五十五，經(jīng)過近十小時(shí)的飛行，雙腳終于再次踩在大地之上。在坐車去往酒店的路上，我迫不及待地看機(jī)場(chǎng)所在的這個(gè)城市：傍晚時(shí)分，陽(yáng)光出乎意料地燦爛，像下午三點(diǎn)左右的晴朗。溫度和家鄉(xiāng)一樣高，但并無(wú)囤積著雨水的灰云。地中海油松筆直生長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)的主干不蔓不枝，只在頂部撐開一把圓形的墨綠的大傘，像《獅子王》里草原上才有的場(chǎng)景。在沒有樹的地方，太陽(yáng)離得很近，灰藍(lán)的天空在某一處與白亮的地平線嚴(yán)絲合縫地相接。美好的傍晚。
? ? ? ? 羅馬時(shí)間晚上八點(diǎn)，到達(dá)酒店。處于半山腰的住宿位置讓人可以俯瞰那擁抱著各式尖頂小屋的山腳。到達(dá)的時(shí)候，晚霞把天光修飾得很漂亮，紅、橙、黃、粉、藍(lán)、紫，說(shuō)得清和說(shuō)不清的顏色全都糅合在一起，絢爛又柔和，風(fēng)格鮮明且過渡自然，絲滑得像圖片上看過的極光。有著花白頭發(fā)和灰色眼睛的門房將房間鑰匙準(zhǔn)確無(wú)誤地交到每個(gè)人手中，一本正經(jīng)地解答來(lái)客的問題。
? ? ? ? 嗯，可以開始期待了。這段旅程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.7.24 于羅馬
