大老振讀經(jīng)典原創(chuàng)
中國古典詩歌史上有兩大高峰：一曰李白，一曰杜甫。
李白是眾所周知的“詩仙”，仿佛天上的日月星辰、白云飛鳥，飄逸浪漫；
杜甫是膾炙人口的“詩圣”，好像地上的山川溝壑、江海湖泊，沉郁頓挫。
李白是天；
杜甫是地。
李白的詩歌時(shí)時(shí)充滿笑聲：大笑、談笑、狂笑、傲笑，己笑、友笑、清風(fēng)笑、明月笑……仰天大笑出門去，為君談笑靜胡沙。
杜甫的詩歌處處都是眼淚：?jiǎn)柩省⑵?、泫然、吞聲，人哭、鬼哭、山河哭、花鳥哭……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
俗話說：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。
杜甫為何傷心？眼淚為誰而流？
01
幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。
公元712年，杜甫出生在河南鞏縣（今河南鄭州鞏義市）。他家世顯赫，京兆杜氏，那可是北方有名的大士族。
遠(yuǎn)祖是晉代大學(xué)者、名將杜預(yù)，祖父杜審言為膳部員外郎，父親杜閑曾為兗州司馬和奉天縣令。
雖說很小的時(shí)候母親就去世了，可是有洛陽的姑姑親自撫養(yǎng)，杜甫的童年沒有眼淚。
杜甫六歲的時(shí)候，姑姑帶他看公孫大娘舞劍，五十年后他還記得當(dāng)時(shí)的震撼：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
（《觀公孫大娘舞劍器行》）
姑姑的早教很成功，這使得杜甫熱愛藝術(shù)。他長(zhǎng)大后結(jié)交了很多朋友，其中就有音樂家李龜年。
安史之亂后，杜甫和李龜年在湖南湘潭相遇，兩人相對(duì)唏噓，有詩為證：
江南逢李龜年
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
因?yàn)槭菚闶兰遥鸥男【惋@得與眾不同。
七歲學(xué)作詩，一開口就嚇了家人一跳：
七齡思即壯，開口詠鳳凰。（《壯游》）
雖然是個(gè)“神童”，但男孩子的頑皮搗蛋他一樣不少：
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
（《百憂集行》節(jié)選）
“讀萬卷書”到十九歲，然后就開始“行萬里路”。
先是漫游吳越，二十四歲，順便在洛陽參加了一次進(jìn)士考試，落榜了。杜甫的心態(tài)非常陽光，才不會(huì)為這事哭鼻子。
于是他接著漫游，放蕩齊趙間，裘馬頗清狂，走著走著就來到了泰山?？吹教┥蕉鸥痛糇×耍媸翘蹅チ耍?/p>
他即刻賦詩一首：
望岳
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！
真是年少輕狂啊，胡子還沒長(zhǎng)幾根，就想“登泰山而小天下”？
對(duì)！初生牛犢不怕虎，年輕人就應(yīng)該這樣！
杜甫要是不狂，他會(huì)寫出“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”這樣令多少讀書人心血沸騰的詩句？
杜甫要是不狂，他會(huì)和被唐玄宗“賜金放還”的李白交上朋友，然后一起愉快地玩耍？
漫游齊趙最大的收獲，就是認(rèn)識(shí)了李白這個(gè)大唐帝國的天王巨星！
李白身上故事那么多，杜甫得有多少絕佳的寫作素材呀！
醉眠秋共被，攜手日同行?！杜c李十二白同尋范十隱居》
寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思?！抖沼袘牙畎住?/p>
白也詩無敵，飄然思不群?！洞喝諔浝畎住?/p>
故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?！秹?mèng)李白》其一
冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！秹?mèng)李白》其二
筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。——《寄李十二白二十韻》
文章憎命達(dá)，魑（chī）魅喜人過?！短炷牙畎住?/p>
崇拜一個(gè)人需要理由嗎？需要嗎？需要嗎？
在杜甫的眼里，比他大11歲的李白做什么都是對(duì)的——
李白“酒家眠”，那叫醉酒嗎？那叫帥！
李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
（《飲中八仙歌》）
李白“空度日”，那叫浪費(fèi)時(shí)間嗎？那叫生活質(zhì)量！
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？
（《贈(zèng)李白》）
李白被流放，“世人皆欲殺”，那是你們不懂他的心！
不見李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
（《不見》）
人生“快意八九年”，終須“西歸到咸陽”?？鞓返娜兆涌偸寝D(zhuǎn)瞬即逝，35歲之后的杜甫，哭聲連連、淚痕斑斑。
02
杜甫流的是“兒女之淚”。
有客有客字子美。杜甫字子美，可是他后來生活得一點(diǎn)都不美。
天寶五載（746年），杜甫的人生開啟了“倒霉模式”。
第一件倒霉事：參加了一場(chǎng)號(hào)稱“史上最大考場(chǎng)鬧劇”的考試。宰相李林甫一個(gè)考生都沒有錄取，對(duì)唐玄宗謊稱這是 “野無遺賢”。
第二件倒霉事：杜甫在熬過了幾年的“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活后，得到一個(gè)機(jī)會(huì)：他趁著唐玄宗大祭祀，連忙獻(xiàn)上華麗麗的《三大禮賦》。唐玄宗一高興，就讓他到集賢院等候分配，結(jié)果仍然落到了那個(gè)口蜜腹劍的李林甫手里。
第三件倒霉事：杜甫44歲時(shí)，終于得到一個(gè)右衛(wèi)率府兵曹參軍的職位，其實(shí)就是兵器庫的管理員。杜甫趕緊回奉先縣（今陜西蒲城縣），準(zhǔn)備把一家人接來團(tuán)聚，結(jié)果還沒進(jìn)家門就聽到哭聲，原來是他的小兒子餓死了。
第四件倒霉事：就在杜甫來接妻兒的路上，安祿山在范陽起兵，幾乎埋葬大唐王朝的“安史之亂”爆發(fā)。次年六月，長(zhǎng)安失陷，唐玄宗倉皇逃往四川。
第五件倒霉事：杜甫連夜帶領(lǐng)家人逃往白水，白水被圍，又連夜帶領(lǐng)家人逃往鄜（fū）州（今陜西富縣）羌村。剛安頓好家人，聽說太子李亨在靈武（今寧夏靈武縣）稱帝，他前去投奔，在路上被叛軍抓住押往長(zhǎng)安。
杜甫在監(jiān)獄里想到了什么？越獄？當(dāng)然，那是后來，不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在杜甫在看月亮，他寫了一首詩，讀完你就會(huì)明白什么叫做“柔情似水”。
月夜
今夜鄜（fū）州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟（huán）濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
杜甫在詩中說：此時(shí)的妻子，一定和自己一樣，也在獨(dú)自望著這一輪圓月思念愛人吧？
孩子們一定不明白，母親為什么要久久地凝望月亮，他們?cè)鯐?huì)懂得思念的辛酸？
霧深露重，定然沾濕了妻子的鬢發(fā)，她此刻定然冷得縮著脖子抱起了肩膀。
想到這里，杜甫很是心疼。他恨不得立刻飛到妻子的身邊，摟著她、給她溫暖，和她互相依偎著一起賞月，讓月亮把兩人的淚痕照干。
世人皆知李白詩中的月——朦朧、旖旎（yǐ nǐ）、皎潔、多情，卻不知杜甫詩中的月竟也如此深情款款。
杜甫這一滴思念的淚啊，千百年來讓多少人為之感嘆！
而杜甫思念弟弟的那句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明” （《月夜憶舍弟》），又使多少華夏兒女忍不住熱淚盈眶！
“詩圣”之為“圣”，并非他沒有普通人的情感，相反，正是因?yàn)槎鸥Φ摹皟号椤?，我們才?huì)覺得，他離我們并不遙遠(yuǎn)。
03
杜甫流的是“黎民之淚”。
至德二年（757）四月，杜甫真的越獄了！
當(dāng)杜甫出現(xiàn)在肅宗面前時(shí)，麻鞋見天子，衣袖露兩肘，狼狽不堪。
肅宗感動(dòng)不已，任命杜甫為左拾遺?！笆斑z”是個(gè)八品小官，顧名思義，就是“拾起皇帝遺漏的”，給皇帝提建議。
于是杜甫抓緊時(shí)間給肅宗提建議，肅宗很快厭煩了這個(gè)過于正直認(rèn)真的左拾遺。
沒多久杜甫為前宰相房琯求情，被肅宗貶到華州去了。
從此后，杜甫就被列入了黑名單，永不重用。
杜甫很失落，他寫了一首很耐人尋味的《佳人》詩：絕代有佳人，幽居在空谷。
這個(gè)佳人是誰？恐怕還是在訴說他的傷感吧——但見新人笑，那（nǎ）聞舊人哭。
唉，或許，杜甫更適合做一個(gè)記者，來真實(shí)記錄這個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌。
他客觀記錄下了“開元盛世”的富庶（shù），比如這首：
憶昔（節(jié)選）
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。
他也客觀記錄下了權(quán)貴們窮奢極欲的生活，比如描述“熾手可熱勢(shì)絕倫”的楊國忠兄妹曲江春游的《麗人行》。
宮廷畫師張萱的傳世名畫《虢（guó）國夫人游春圖》，可以為杜甫的這首詩作最佳配圖。
在這首詩里，楊貴妃的姐姐虢國夫人姿色動(dòng)人、體態(tài)嫻雅、宴飲奢華、嬌縱荒淫。
麗人行
三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。
態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。
……
杜甫是一個(gè)少有的情感豐富、同時(shí)兼具理性的人，他是那個(gè)時(shí)代的智者。
早在唐玄宗好大喜功、對(duì)外發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他就寫下過《前出塞》九首、《后出塞》六首，希望通過這些詩歌來發(fā)出阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的呼喊。
前出塞（其六）
挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷。
當(dāng)唐玄宗和他的帝國還沉浸在夢(mèng)中的時(shí)候，杜甫已經(jīng)無比清醒地捕捉到了這個(gè)社會(huì)發(fā)出的腐爛氣息——
朱門酒肉臭，路有凍死骨。（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）
可是沒有用。
智者的痛苦就在于：當(dāng)你清醒的時(shí)候，別人還在睡著；當(dāng)別人清醒的時(shí)候，你只能看著。
于是，杜甫只有眼含熱淚，記錄下那驚天動(dòng)地的哭聲。
兵車行
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
……
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
這是一首首詩，更是一幅幅生離死別的圖。
傳唱千古的“三吏”“三別”（《石壕吏》《新安吏》《潼關(guān)吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》），描述的就是人間最凄慘的分離，讀來怎能不令人潸然淚下！
當(dāng)杜甫強(qiáng)壓住內(nèi)心的悲憤，用克制的語氣向你講述他的所見所聞，你能否感受得到他那顆流血的心！
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看?！咕谜Z聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。（《石壕吏》）
杜甫的文字并不華麗，卻具有打動(dòng)人心的力量，因?yàn)樗鎸?shí)記錄了百姓的苦難，他有著一顆“黎民之心”，所以他的詩才會(huì)被人們永遠(yuǎn)銘記，并被后世人稱為“詩史”。
04
杜甫流的是“英雄之淚”。
乾元二年（759），杜甫因?qū)ξ蹪岬臅r(shí)政痛心疾首，辭去華州司功參軍的職務(wù)，輾轉(zhuǎn)來到成都。
在好友嚴(yán)武的幫助下，杜甫在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？終于停下了漂泊的腳步，杜甫的生活立刻充滿了小資情調(diào)。
春暖花開的時(shí)候，就獨(dú)自一個(gè)人在“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”的江畔散散步吧。
看到黃四娘家那些鋪滿小徑的鮮花，誰還能想到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷呢？
江畔獨(dú)步尋花·其六
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。
即使是下小雨吧，這里的小雨都是那樣喜慶！
春夜喜雨
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
成都真是個(gè)好地方，簡(jiǎn)直就是天堂！
這里有美麗的花草，有活潑的小鳥，有藍(lán)天、有白云、有遠(yuǎn)山、有江水，就是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。
誰說杜甫不浪漫？他一口氣寫了十幾首“絕句”，毫不吝嗇那些熱情洋溢的語言，來贊美成都的春天。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
（《絕句》）
杜甫難道忘了他“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想了嗎？
這一天，杜甫去拜謁成都西北的諸葛亮武侯祠，到了那里，滿眼松柏森森、碧草萋萋。
想當(dāng)年，諸葛亮殫精竭慮輔佐君王，“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”，他一生為國為民，卻功業(yè)未成撒手人寰。
杜甫心痛不已，寫下一首詩：
蜀相
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
這哪里是諸葛亮在哭，這分明是杜甫在哭！
別人的春天里“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，而自己已經(jīng)五十多歲了，卻仍然一事無成、報(bào)國無門，還要靠朋友的接濟(jì)來生活！
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。人生中最美好的時(shí)光已成為過去，杜甫的春天在哪里？
想到這里，杜甫忍不住大放悲聲。
所懷者大，所感者深，所哭者壯！
上元二年（761）八月，倏忽而至的大風(fēng)吹跑了杜甫屋頂?shù)拿┎荩笥暧纸吁喽鴣怼?/p>
原來所有的美好抵不過一場(chǎng)淋漓大雨，所有的夢(mèng)想比不上擁有一間可以遮風(fēng)避雨的小屋。
然而杜甫，我們偉大的杜甫，他在痛苦地看著“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的茅草屋時(shí)，想到的竟然是那些仍在戰(zhàn)亂中掙扎的百姓、那些連一間漏雨的茅草屋都沒有的人們。
于是，他流淚了，他發(fā)出了一聲吶喊。這是令人肅然起敬的眼淚、這是震徹寰宇的吶喊！
安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
嗚呼！
何時(shí)眼前突兀見（xiàn）此屋，
吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
試問，有幾人能做到像杜甫這樣，擁有這份“推己及人”的高尚情懷？
周汝昌先生說：老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。
英雄，不一定非要金戈鐵馬，只要心中裝有百姓，他就是英雄！
05
杜甫流的是社稷之淚。
廣德元年（763），又是一個(gè)春天。
杜甫坐在錦江江畔，看著碧水青山、紅艷艷的似乎要燃燒起來的野花，忍不住有些想家。
江碧鳥逾白，山青花欲燃。
今春看又過，何日是歸年？
（《絕句》）
一樣的花，一樣的鳥，可是七年前的那個(gè)春天，昔日熱鬧繁華的長(zhǎng)安城內(nèi)長(zhǎng)滿青青雜草，山河一片破碎，連“花”和“鳥”都要為之垂淚！
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他連收到一封家書都覺得無比貴重；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他愁得頭發(fā)大把大把地往下掉，連根簪子都插不住。
春望
國破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
那里再也不是長(zhǎng)安的春天，那里再也不是“開元盛世”的長(zhǎng)安。
忽然，官軍收復(fù)洛陽的消息傳來，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！
杜甫簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)突如其來的好消息。七年了，戰(zhàn)爭(zhēng)使得這個(gè)國家?guī)缀鯕?！白骨露于野，千里無雞鳴，十室九空、人煙斷絕。
杜甫忽然之間滿臉是淚，他飛奔著跑回去，要把這個(gè)好消息告訴妻子和孩子，他要帶著他們——回家！
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
這首“老杜生平第一快詩”流傳了下來，然而杜甫白白高興了一場(chǎng)。
原來“安史之亂”剛剛平定，當(dāng)年十月吐蕃便攻陷長(zhǎng)安，這伙強(qiáng)盜勢(shì)如破竹，連四川這塊天府之國也未逃戰(zhàn)火的屠戮。
錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。
此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。
（《贈(zèng)花卿》）
我們所熟悉的這首詩，原以為是杜甫在贊揚(yáng)美妙的音樂，實(shí)則是他在諷刺一個(gè)立了一點(diǎn)戰(zhàn)功、就放縱士卒去到處掠奪的將軍。
杜甫只能“少陵野老吞聲哭”，慶功宴上強(qiáng)歡笑。
永泰元年（765）四月，杜甫客居四川已經(jīng)第六個(gè)年頭了。
嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去依靠，遂攜家屬乘舟東下，去投靠一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
這一天，杜甫來到了湖南，登上神往已久的岳陽樓。
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。面對(duì)煙波浩渺、壯闊無限的洞庭湖，杜甫像當(dāng)年第一眼看到泰山時(shí)那樣被震撼了。
然而再也沒有了當(dāng)年“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪氣。
現(xiàn)在的自己，身患肺病、風(fēng)痹、糖尿病，瘧疾、右臂偏枯、眼花耳聾。沒有一個(gè)親戚朋友的消息，唯有一葉孤舟相伴在江面上飄零。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
可是我們的杜甫啊，此刻想到的不是到哪里安身，而是關(guān)山以北的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火仍未停息，他禁不住憑窗遙望、眼淚直流。
登岳陽樓
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼（chè），乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
杜甫人生的最后三年，是在那一葉風(fēng)雨飄搖的小舟上度過的。
大歷五年（770）冬，杜甫帶著太多太多的遺憾，死在了湘江之上，時(shí)年五十九歲。
他遺憾一生沒有給他的家人一個(gè)溫暖的家；
他遺憾至死也沒有回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)洛陽、沒有回到承載他畢生理想的長(zhǎng)安；
他更遺憾這個(gè)國家還在“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，他沒有親眼看到天下太平……
明日隔山岳，世事兩茫茫。
杜甫死了，可是他留下來的詩歌感動(dòng)了無數(shù)人，他流的眼淚感動(dòng)了無數(shù)人。
他流的是兒女之淚、黎民之淚、英雄之淚、社稷之淚；他有著兒女之情、黎民之心、英雄之義、家國之胸懷！
杜甫，是當(dāng)之無愧的“詩圣”。
06
歷史不會(huì)讓一個(gè)熱愛國家的人永遠(yuǎn)流淚。
杜甫生前，在大唐熙熙攘攘的詩人中，我們找不到他的身影，時(shí)人編選的詩集里，找不到他的一首詩。
盛唐時(shí)代，一個(gè)人人向往自由的時(shí)代，又有誰會(huì)去注意那些記錄老百姓顛沛流離、低到塵埃里的詩呢？
當(dāng)你抬頭仰望天空時(shí)，就會(huì)忽略腳下的大地。
所有人都看到了杜甫的憂愁和眼淚，卻沒有看到他驕傲的微笑。
是的，驕傲。
還記得他說過“詩是吾家事”嗎？他哪里來的自信？
讓我們把時(shí)光追溯到初唐時(shí)代。
那時(shí)，文化界流行“崇古抑今”，可是有個(gè)叫做“文章四友”的小團(tuán)隊(duì)卻偏偏要改革，非要寫五言律詩，他們是：杜審言、李嶠、崔融、蘇味道。
杜審言就是杜甫的爺爺。
這個(gè)爺爺不一般，為人狂妄數(shù)第三。不，數(shù)第一！
他曾經(jīng)調(diào)侃朋友：“蘇味道必死無疑。我剛剛給他交了一篇公文，他看了我的文采，還不得羞愧死！”
此人臨死也不改其狂，他對(duì)宋之問等朋友說：“你們高興吧，我不死，哪有你們的出頭之日呀！”
還別說，杜審言真有他驕傲的資本。
明朝著名評(píng)論家胡應(yīng)麟評(píng)論他寫的《和晉陵陸丞早春游望》一詩：初唐五言律詩，當(dāng)推為第一。
杜甫很驕傲，他一定要把爺爺引以為傲的本領(lǐng)發(fā)揚(yáng)光大！
他先替爺爺驕傲：“吾祖詩冠古！”
再替爺爺同時(shí)代的“初唐四杰”（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）驕傲：
戲?yàn)榱^句
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
接下來該為自己驕傲了：
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！
來來來，來看看這首被譽(yù)為“七律之冠”的詩：
登高
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
好在哪里？先不說內(nèi)容，只看格式：
“律詩”是有著非常嚴(yán)格要求的詩，第二聯(lián)和第三聯(lián)必須用對(duì)偶句，可是大家看杜甫這首，四聯(lián)全部對(duì)偶！
驚奇不驚奇？佩服不佩服？
杜甫去世四十三年后，他的遺體被孫子帶回老家，和爺爺杜審言葬在了一起。杜甫若是泉下有知，一定非常高興。
百年歌自苦，未見有知音，他終于可以和爺爺好好聊聊了。
聊聊爺爺驕傲的五言律詩，聊聊自己驕傲的七言律詩，再聊聊爺爺嘗試寫的長(zhǎng)達(dá)四十韻的“長(zhǎng)詩”（元代以后叫做“排律”），給他看看自己首創(chuàng)的百韻長(zhǎng)詩，該是多么暢快的一件事?。?/p>
讓給他寫墓志銘的元稹看著他留下來的一千四百多首詩感嘆吧！
讓韓愈去贊美“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)”吧！
讓張籍滿懷崇拜燒了自己的詩文和（huò）著水吞下去吧！
讓王安石去研究他的排比、鋪陳與夸張吧！
讓貫穿兩宋的“江西詩派”以自己為鼻祖，去研究平仄、對(duì)仗、用韻，去研究段落布局、起承轉(zhuǎn)合、錘煉字句吧！
杜甫驕傲的，不僅僅是他“讀書破萬卷，下筆如有神”的寫作技巧，還有他“窮年憂黎元”的心、“濟(jì)時(shí)肯殺身”的魂。
聞一多說：“杜甫是四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩?！?/p>
魯迅說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?/p>
余秋雨說：“人世對(duì)他，那么冷酷、那么吝嗇、那么荒涼；而他對(duì)人世卻完全相反，竟是那么熱情，那么慷慨，那么豐美?！?/p>
杜甫不是不向往天空的高邈，不是不向往鳥兒的自由，而是他始終記著：以天下為己任。
他一生都想飛上天空，做一只自由翱翔的鷹：何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。
可他最終還是選擇了他深深熱愛著的土地——
假如我是一只鳥，
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了，
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水？
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉
……
（引自詩人艾青《我愛這土地》）?
