又是年終歲末，耳畔又回響起年豬撕心裂肺的慘叫聲，這聲音意味著年關(guān)已近，莊稼人可以什么都不用干，專心地吃肉過(guò)年了。每當(dāng)此時(shí)，大家的臉上都會(huì)洋溢著安閑自得的笑容，而年豬聲嘶力竭的叫聲也顯得格外悅耳動(dòng)聽(tīng)。年味越來(lái)越濃了。

? ? ? ?殺年豬是大活，一家人單獨(dú)干不了，必須幾家人一起合作，才能完成。因?yàn)槭紫纫瑫r(shí)燒開(kāi)幾大鍋水、同時(shí)注入大缸，才能把豬燙好。做飯燒菜要講究火候，燙豬要講究水候，水涼了豬毛燙不下來(lái)，水太燙肥豬的豬油容易滲出表皮，緊住了毛根毛皮，怎么也拔不干凈了。一般是幾家人的水同時(shí)燒開(kāi)候著，等到豬殺倒血放盡，便可同時(shí)用木桶盛出注入大缸，再潑入幾瓢涼水，馬上抬豬入缸，上下晃動(dòng)，左右旋轉(zhuǎn)，幾個(gè)來(lái)回后就可以上門板拔毛。豬毛也要趁熱迅速拔除干凈，稍一放涼，便拔不下來(lái)了。所以這時(shí)候好幾家人男女老少拿著刮刀瓦片砂棱子一齊上陣，三下五除二，肥豬頃刻間象被脫光了衣服，白花花地涼在門板上。有時(shí)農(nóng)村人田間地頭鬧些矛盾，不說(shuō)話了，不來(lái)往了，到年終歲末殺豬時(shí)被迫走到一起，相視一笑，捐棄前嫌，擼起袖子一起干活，話反而越說(shuō)越多。

? ? ? ?等到豬一上架，活就少了，大家各自回家，等著到晚上一起吃肉菜?？斓肚幸惑退{(lán)肉片，麻油蔥姜蒜瓣熗鍋，等肉片炒出油，加入醬面醬瓣，料粉精鹽，鏟刀一陣翻動(dòng)，大鍋內(nèi)的肉片顫動(dòng)著滋滋作響，香味早飄到村子外面的路上去了。這時(shí)再加入提前焯好的蘿卜片洋芋片粉條子，滿滿當(dāng)當(dāng)一大鍋，攪勻入味，便可請(qǐng)鄰居們到家里來(lái)吃殺豬菜了。一般情況下得備幾瓶白酒，我記得那時(shí)常喝的酒是裝在圓玻璃瓶里的蒙山喜酒，這酒性子烈，幾杯下去便面紅耳赤脖子粗，能迅速進(jìn)入狀態(tài)，氣氛能在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到高潮。有人會(huì)在炕旮旯呼呼睡去，有人端了酒杯驢聲馬喚地吼秦腔，當(dāng)然也不排除有人吐在狗食糟里咳得狗一陣狂吠他自己裝作沒(méi)事人一樣繼續(xù)喝酒吃肉。

? ? ? ?有一塊肉是別人不能吃的，那就是豬腔骨，長(zhǎng)在豬前腔最中間，基本全是軟骨，它是專門給屠家吃的。所以好多屠家于此處下刀格外兇猛，而且會(huì)牽連好多別處的肉整成一大塊。每當(dāng)看著屠家雙手端著碩大的豬腔骨啃得滋滋有味咬地吱吱作響，小孩子們內(nèi)心會(huì)生了不平之感，更加討厭那殺豬如麻的屠夫。因了這樣的緣故，我至今都沒(méi)吃過(guò)豬腔骨，一直想著啥時(shí)候能有一塊也雙手捧著大快朵頤，體會(huì)一下當(dāng)屠夫的味道，也補(bǔ)償一下當(dāng)年沒(méi)有吃過(guò)的缺憾，所以有時(shí)也到超市肉攤上找尋，但都被分解得七零八碎，影都找不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)三表哥一到年終十里八鄉(xiāng)轉(zhuǎn)著殺豬，一個(gè)月殺幾十頭豬，豬腔骨全都生帶回來(lái)腌滿滿一大缸吃一個(gè)冬天。這日子真是過(guò)癮。

? ? ? ?吃殺豬菜，喝蒙山喜，成了那些年冬閑時(shí)最快樂(lè)的事，每家每戶的豬一個(gè)挨一個(gè)殺，殺豬菜一直能吃到過(guò)年。我最喜歡吃的是現(xiàn)殺現(xiàn)煮的肺子和肝子，特別是剛撈出鍋的豬肝，就熱片成薄片，拿手抓了醮著椒鹽吃，回味悠長(zhǎng)，幾乎舍不得咽下去。當(dāng)然，紅油耳絲也不錯(cuò)，豬肚絲涼拌也好吃，雙手抓個(gè)豬尾巴能吃得滿嘴流油。但最難忘的是豬油渣那令人魂?duì)繅?mèng)繞的味道。

? ? ? ?豬板油腸油撕扯下來(lái)歸在鍋中煉制，等大油撇盡，剩在鍋底的干渣便是豬油渣。老畫(huà)家黃永玉很喜歡吃豬油渣炒辣子，但我認(rèn)為這不是最好的吃法，它激發(fā)不出豬油渣最獨(dú)特的味道。老家一般是把它炒軟剁碎兌入蘿卜絲包餃子吃蒸包子吃，但最有風(fēng)味的應(yīng)該是豬油渣熬小米稀飯，小火慢燉一個(gè)小時(shí)，豬油油炸變得稀爛又有嚼勁，油香味久久揮之不去。煉油時(shí)煉干的豬腰子放在嘴里慢慢嚼，也有一股奇異的香味，現(xiàn)在也很難吃到了。