人們說(shuō),管中窺豹,略見(jiàn)一斑,其實(shí)從尼爾·蓋曼的短篇小說(shuō)來(lái)看,他寫的不僅僅只有那些人性中的惡,其中還有很多令人溫馨動(dòng)容的部分,畢竟無(wú)論是現(xiàn)實(shí)世界還是幻想世界,如果只有那些令人頭皮發(fā)麻的內(nèi)容,人們還會(huì)如此這樣被吸引和追捧嗎?我想,恐怕是不能的。

我是從神秘博士知道尼爾·蓋曼的,他寫過(guò)一個(gè)小故事是小十一(我最喜歡的一任博士)的,另外還有幾集劇本(博士之妻與銀之噩夢(mèng)),了解到他也是一個(gè)DW鐵桿粉,與有榮焉,哈哈!
他的短篇簡(jiǎn)直驚艷,甚至恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金都曾說(shuō)“尼爾蓋曼是故事的寶庫(kù),擁有他是我們的幸運(yùn)”。他捕捉一個(gè)個(gè)靈感,然后把它們集聚成篇,無(wú)疑,他是才華橫溢的,我們從書中也能窺見(jiàn)那一閃而過(guò)或者是醞釀良久的痕跡(在這里不能不提他在每本書頁(yè)開(kāi)始前交代每個(gè)故事的前因后果了,真是浪漫得可愛(ài))。
但如果你只能看到他在故事中揭露的人性的不足,那便有坐井觀天的嫌疑了。
我舉幾個(gè)例子吧!
就比如《煙與鏡》這本書里我很喜歡的幾個(gè)故事:騎士精神,金魚池故事集,修格斯陳年特釀,灣狼,莫考克世界的男孩,天堂謀殺案。

騎士精神,說(shuō)的是一位騎士(加拉哈德)和一位太太(惠特克)的故事,惠特克喜歡逛二手店,有一次她淘到了一個(gè)圣杯,而這個(gè)圣杯正好是騎士苦苦尋找的。后來(lái)的故事,大家都知道了,騎士完成了他的使命,拿到了圣杯。但是,在這里,尼爾·蓋曼用了很多溫馨友善的描述,騎士精神在這些互動(dòng)中顯露無(wú)遺?,F(xiàn)實(shí)中存在惠特克太太這樣知足無(wú)貪正直自尊,騎士這樣自制謙和的人嗎?作者在文中埋下了線索,如果你細(xì)品,就能發(fā)現(xiàn)。
金魚池故事集,這應(yīng)該是我最喜歡的一篇了!作者說(shuō),它是一段時(shí)間里的片段記錄整理而成的,我想說(shuō),這個(gè)故事值得這樣慢慢熬制。

故事描述了一個(gè)落魄作家逗留在洛杉磯改寫自編小說(shuō)期間遇到的一些人和事。這個(gè)應(yīng)是出場(chǎng)或提及人物(22人,可能還有遺漏的)最多的一個(gè)短篇。里面有影視改編相關(guān)的各式各樣的人,制片招待,秘書,明星,制片人,導(dǎo)演等等以及酒店住宿中的保安,前臺(tái)。文中著重描寫了一位酒店雇員——老人虔誠(chéng)·鄧達(dá)斯以及其印象女神瓊·林肯。老人是一位非??蓯?ài)的人,會(huì)打非??蓯?ài)的手勢(shì)(停了一下,手指畫了一個(gè)小圈,仿佛是想捕捉某個(gè)逃逸的詞),會(huì)記錄非??蓯?ài)的瞬間:你想看看她的嘴唇嗎/跟我來(lái)/他指著金魚的脊背,就是這個(gè),你看見(jiàn)了嗎?/她撈起那條魚,朝我們笑了笑,低頭親了一下那條魚,慢慢地,親在它背上。
期間作家不斷地與制片方扯皮妥協(xié),可是那種與老人一樣的情愫深深打動(dòng)了他,最初人們記憶深刻,覺(jué)得美好的事物終究不長(zhǎng)久,就像瓊·林肯的黯然消逝。
畢竟就像老人說(shuō)的“有沒(méi)有跟其他人在一起跟他的死有個(gè)屁的關(guān)系。他就是孤身一人死去的?!?/p>
在最后經(jīng)過(guò)那么多的任意拆分和重組之后,作品已變得面目全非,已由《人類之子》變成了《全員惡人》。在這之后,作家感到異常疲憊,他想起了故鄉(xiāng),異常地想念星星,城市里怎么沒(méi)有星星呢?我一直在看天,為什么看不到星星呢?

人有很多的無(wú)奈和悲歡,但最后念念不忘的卻是那些“無(wú)關(guān)緊要”的東西。這便是尼爾·蓋曼藏在底下的溫柔與悲傷了吧!
看透人性后,剩下的應(yīng)該就是悲涼了吧!但還是保有一絲希望和溫柔。這是最能夠觸動(dòng)我的一點(diǎn)。
再比如天堂謀殺案。故事中的人在講述另一個(gè)故事。現(xiàn)實(shí)中這個(gè)故事也在雙線并進(jìn)著。
拉格爾(復(fù)仇之翼)被路西法召喚調(diào)查一個(gè)謀殺案,天使卡拉瑟(研究愛(ài)、情緒和死亡)死了。目擊者是老板法紐艾爾(設(shè)計(jì)造物藍(lán)圖,搶了卡拉瑟關(guān)于愛(ài)的成果),搭檔是撒拉奎爾(在研究愛(ài)的時(shí)候,愛(ài)上了卡拉瑟),另外還有智者扎菲尤(偽裝了的上帝)。最后的謀殺邏輯是,撒拉奎爾殺死了他的愛(ài)人卡拉瑟,他受不了卡拉瑟把他的精力投注到研究死亡這件事情上。然而拉格爾最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)他也不過(guò)是謀殺案其中的一環(huán),整個(gè)事情的進(jìn)展宛如有一只上帝之手在操縱著一切。
愛(ài)是無(wú)辜的,死亡也是懵懂的,它們總是成對(duì)出現(xiàn),就像對(duì)立的兩面。拉格爾內(nèi)心是有愧疚的吧!所以他作為復(fù)仇之翼,完成了他的任務(wù),但還是念念不忘這個(gè)故事,要找人一直訴說(shuō)。他需要完成他的內(nèi)心合理化。
故事的結(jié)局體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中,是另一起謀殺案。是廷克及其金發(fā)女友和女兒?jiǎn)??他像故事中的撒拉奎爾一樣,由?ài)而把死亡帶給了他的愛(ài)人與自己。
他們都是不成熟的愛(ài)者,要通過(guò)死亡來(lái)完成救贖。但在這里又給我們留下了一些希望(可能是虛幻的):路西法一直在挑戰(zhàn)黑暗,而拉格爾已了解真相。
當(dāng)然還有很多篇描述了人性的至暗時(shí)刻,比如許下希望世界上的人全部死亡的愿望的《我們可以給你批發(fā)價(jià)》,但到最后,他還是有反應(yīng)過(guò)來(lái):遇到事情可以談?wù)?。還有一些則帶著一點(diǎn)黑色幽默,比如病毒,比如去看世界的盡頭。
尼爾·蓋曼的文字總能帶給人不一樣的思索,就像書名《煙與鏡》一樣,如鏡中花,如水中月,鏡像與煙霧是慣會(huì)擾人視線與心神的。但一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如夢(mèng)亦如電,應(yīng)作如是觀。
既要偏僻入里,也要記得看出來(lái)呀!