墻內(nèi)墻外，隔不斷的是時間，是人心，是后人的腳步。在天一閣西門站定，迎接的是清代木結構的大門和大門左右的一對石獅。門廳上有一匾，上書“南國書城”，是潘老60年代的手筆，想必是好的。大門兩旁是顧廷龍先生的鐘鼎文書法對聯(lián)，上曰：“天一遺形源長垂遠”，下曰：“南雷深意藏久尤難”。上聯(lián)易懂，而下聯(lián)我則理解為：藏書難，難藏書，書難藏。是感慨，也是現(xiàn)實。
進了門，便是一座幽靜的庭院。五棵參天的香樟，汲取了濃厚的書香之氣，連根部也將溢滿出來，帶著鋪滿鵝卵石的泥土凸泛起來，似乎急著破土要與我講講這家主人的故事。
它們一起指給我看，這樹影下端坐著的，手不釋卷的便是了。
明嘉靖十一年，27歲的范堯卿中舉，開始了長達三十年的宦海浮沉。時任工部員外郎，忤武定侯杖謫；出為袁州知府，又因秉公罪于嚴賊。剛正不阿，不畏權貴，是他為官的寫照。嚴嵩當權，朝政日廢，官累至兵部右侍郎的范欽毅然辭官故里。
逃避現(xiàn)實，是文人的通病，自古已然，苛責不得。
繞過一扇“春隨人意”的八角小門和一彎怪石圍繞的小池，就到了東明草堂。如今的東明草堂早不復盛年，其擺設倒落入了園林景觀的俗套，無非就是中堂書畫、桌椅和拒人千里的姿態(tài)。宛不若當年七萬余書的藏身之地。
堯卿歸鄉(xiāng)，帶回了宦游四處、悉心求購的一箱又一箱的奇書，經(jīng)史百家，兼收并蓄。
碧沚園在范欽老家附近，園里藏著書法家豐坊祖?zhèn)鞯摹叭f卷樓”，甚多珍本。嗜書的范欽常來借抄。晚年的豐坊受心疾之苦，難守萬卷樓，藏書多被門生拿走，又遭逢走水，眼見著祖業(yè)難逃凋敝宿命，便決心將之售予同好范欽，寫下“碧沚園，李氏宅，售與范侍郎為業(yè)”。范欽盡得萬卷樓殘藏。
此外，與歸田園的張時徹、屠大山交，與江蘇太倉藏書家王世貞互抄罕本，范欽藏書激增，號稱東南第一，以致東明草堂難以負荷，于是便有了后世的天一閣。
嘉靖四十年，范欽“于其宅東月湖深處，構樓六間以為藏書之所。”
繞過東明草堂和范氏余居，直奔天一閣。果然不出所料，二層窗戶嚴實，鐵棱森森，擺明了告訴你“不得覬覦”。雖在情理之中，但不能得見寶書，總會心有不甘。想想自古以來，登樓者屈指可數(shù)，且皆為名家巨宿，便是范氏后人無事亦不得出入，只得作罷，借著象征性打開的兩扇前門，以空曠和黑暗為基調(diào)，盡情想象當年盛況。
寶書樓以硬山重樓之狀呈現(xiàn)世人，此種建筑并無出彩之處，僅就硬山頂而言，在四種常用房頂式樣中位數(shù)低等，常為平民及六品以下官員宅所用。但我們?nèi)圆坏貌慌宸稓J獨具的匠心。
首先是樓名。范老爺子最擔心的便是火，火幾乎是藏書樓的天敵，萬卷樓的教訓仍在眼前，定不能重蹈覆轍。披覽古帖時，范欽得漢代學者鄭玄注解《易經(jīng)》中的一句“天一生水，地六成之”，便定樓名“天一閣”，取以水制火之義。
天一閣分兩層，樓上是不置隔墻的通間，合“天一”之數(shù)；樓下分六間，合“地六”之數(shù)，所謂“天一地六”。
一層中廳頂部的閣柵里又繪了許多水波紋作為裝飾。
除了意義上的，實質(zhì)性的防火更是緊要。樓以磚筑成，與生活區(qū)分開，中建實墻相隔。樓前鑿水池，取名“天一池”，池下有暗溝與月湖相通，相傳池水終年不涸。
書籍不宜曝曬，是故書樓坐北朝南，防太陽直射；江南地區(qū)，氣候濕潤，易生潮蠹，據(jù)說閣內(nèi)書柜皆是兩邊開門，密閉防塵之外又作透風之用，同時，范欽將蕓草夾在書頁中防蛀，將螢石置于書櫥下收濕。做完之類工作，他又設下規(guī)定，每年梅雨前后要進行曬書活動（所謂曬書其實是開鎖給書通風，并檢查有無霉變，非真曬）。
建材選擇、門窗外觀、屋頂式樣，范老爺子親自過問，力求意義功能與實際功能皆臻佳境（遺憾的是經(jīng)過20世紀的一次大修，已然辨不出哪些是四百年前的，哪些是新的了）。
此類種種，無非外在，唯有閣禁，方彰護書決心。縱觀古今，藏書事業(yè)屢遭覆滅，除卻天災，不外乎戰(zhàn)火及子孫不肖。為此，范欽立下 “代不分書，書不出閣” 遺教，為后世子孫制定嚴格閣禁，煙酒火燭不許上樓；藏書由范氏族中子孫共同管理，閣門和書櫥鑰匙分房掌管，非房齊集，任何人不得擅開；女子不得上樓；外姓人不得入閣；不得私自領親友入閣；不得無故入閣；不得借書與外房他姓；違反閣禁者，一至三年內(nèi)不得參加祭祀祖宗的大典。
自此，范氏13代開始長達400余年的護書歷程。
觸摸著緊閉的窗門，雖只是薄薄一扇，卻似乎有著積聚了百年之久的寒意，那是錢繡蕓的恨吶。我從來沒有感受過這樣直接傳入心底的涼意，我似乎看到了她那絕望、幽怨的目光。為了登閣看書賠上自己一生的幸福，換來的卻是一句“女不上樓”的家規(guī)。世界上最遠的距離莫過于我就站在你面前，而你卻不知道我愛你。錢小姐站在寶書樓前，對著這十萬藏書時想必就是如此的心情。所以她抑郁一生，終于病死在天一閣前。悲劇的釀成，非范欽之過，非書之過，也非規(guī)矩之過。有的人會說，這規(guī)矩也太不近人情了?？删褪沁@看似無情的守護，才使得天一閣的藏書沒有遭受家族繁衍分化而帶來的散落與遺失，創(chuàng)造了中國文化史上十三代薪火相傳的奇跡。
我們只能嘆一聲：錢小姐也是個癡人吶。
范氏苛守閣禁，百年相安一隅。直至1673年，閣禁終被打破，當時譽滿海內(nèi)的思想家、范氏摯交黃宗羲被允許登樓閱覽所有藏書。范欽四世孫范光燮做出的這個決定也為天一閣后來的命運埋下了伏筆。銅鎖被一具一具打開，黃宗羲成了外姓登樓的第一人。有后人評論，讓黃宗羲一個人來天一閣讀書，就等于讓全浙江甚至全中國的知識分子一起登上了天一閣，事實的確如此。
世人只知天一閣藏書之富，甲于天下，事實上，其藏書之精，天下也無出其右者。其精髓早已超越小說、詩歌這種風花雪月的狹義文化而上升到了農(nóng)工商業(yè)、世態(tài)、社會演變、生產(chǎn)力發(fā)展等超越時代的廣義文化。在天一閣上，黃宗羲見到了許多聞所未聞的書籍，前朝檔案、經(jīng)濟書籍、地方志，如武陵人入桃花源，思想瞬間開闊。多年后，他一反當時重農(nóng)輕商的社會風氣，提出了“工商皆本”的理論，最終成為浙江商業(yè)文明的理論啟蒙者，天一閣藏書對他的影響無疑是巨大的。
而自黃宗羲始，天一閣也有了一條新規(guī)矩：向真正的大學者開放。標準幾近嚴苛，以致此后的幾百年間，獲準登樓的大學者寥寥可數(shù)，遠的有萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元，近代有薛福成、繆荃孫、吳引孫等，現(xiàn)當代則有趙萬里、鄭振鐸、郭沫若。上世紀90年代初，余秋雨也加入了這一行列，他在《風雨天一閣》中寫道：“天一閣不只是一個藏書樓，它已成為一種極端艱難而悲愴的文化奇跡。我們都向這座房子叩個頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳的地方?！?/p>
天一閣承載了中國文人希望代代傳承的夢。可是終有一天，夢會醒。
范老爺子心思費盡，卻怎么也不會想到有一天天一閣會因名噪天下而成為眾矢之的。
在營造收藏《四庫全書》的南北七大樓時，久聞天一閣盛名的乾隆皇帝下旨以天一閣的格局和尺寸進行仿造。此外，七樓統(tǒng)一以“水”為偏旁以紀念天一閣的特殊意義。
后來，遵從皇帝各省采訪遺書的旨意，范欽八世孫范懋柱呈獻天一閣珍貴書籍達六百三十八種。為褒獎進呈之功，乾隆特賜范氏《古今圖書集成》一部萬卷，《平定回部得勝圖》、《金川得勝圖》各一套。
從此，天一閣享譽天下。
而舉世無雙的名望帶給天一閣的竟然是一次又一次的打擊。清道光時期英軍掠奪，咸豐年間太平軍竊取，1914年薛繼謂偷運，還有地方官員借書不還以及保管不善、少量散失，天一閣藏書“歷劫僅存五分一，至今猶有萬卷余”（郭沫若）。許多珍籍成了斷簡殘篇，可謂“櫝存珠去”。
走出水北閣的史跡放映廳，我的眼眶不知何時竟變得濕潤，是為這艱難的守護，還是為這悲劇的結果，抑或都有吧。
南園的湖邊，有一種難得的靜止的美，石上的痕跡，奔走的螞蟻，凋零的黃葉，崩彈的果實，裸露的樹根，濕滑的青苔，清脆的鳥鳴，明媚的陽光，各自愜意。
這悲慘的結局竟無法令他們動容？
陽光抹干了我的淚。
天地萬物都在試圖用他們自己的方式告訴我，不，不要悲傷，歷史已經(jīng)過去了。這不會是最后的結局。
是啊，哭什么呢？結局還在路上，可能你我見到了彼岸花，也不能夠等到它。
解放后，經(jīng)多方尋訪，天一閣收回了散落各地的原藏書3000余本。同時，中國文化史上更是出現(xiàn)了罕見的百川歸?，F(xiàn)象，寧波許多藏書家及其后裔，紛紛將珍藏的書籍捐贈給天一閣，如朱贊卿的“別宥齋”藏書，馮孟顓“伏跗室”藏書，孫翔熊的“蝸寄廬”藏書，張秀言的“樵離”藏書，楊容林的“清防閣”藏書等。至此，天一閣藏書逾三十萬卷，善本達八萬卷，并形成了以明嘉靖年間刻印的全國各地方志以及明朝鄉(xiāng)試、會試登科錄為典藏風格的特色圖書館，成為研究古代尤其是明朝歷史、地理、人物，風俗、氣象、水文、地質(zhì)、礦產(chǎn)的不二之地。
至此，文化奇跡才算圓滿。四百四十多年的歷史給天一閣帶來了“亞洲現(xiàn)有最古老的圖書館”和“世界最早的三大家族圖書館之一”的美名。
往回走，是擦肩而過的人流，耳朵里飄進的是各種不滿的碎語。邁出門檻，我瞥了一眼遠方停著的一輛又一輛的大巴還有售票員沾滿細菌的手。
這不是結局，我告訴自己。
歷史沒有壓垮天一閣，如今的盛名也不能。
