小時(shí)候,以為所有冬天都是一模一樣的,上一個(gè)冬天和這一個(gè)冬天,甚至和下一個(gè)冬天都不會(huì)有什么不同。今年吃的炒米糖,明年還會(huì)有;今年收到的紅包,明年也照舊會(huì)收到。
但不知道從哪一年開始,慣收的紅包已經(jīng)不合適再收了,曾經(jīng)愛吃的大閘蟹因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)害怕寒涼而不敢貪食了,這個(gè)冬天見過的人會(huì)忽然消失不見,而我也越發(fā)珍惜眼前每一個(gè)正在經(jīng)歷的冬天了。
這個(gè)冬天,有些日子沒去菜場(chǎng)了。十一月的菜場(chǎng),早晨八九點(diǎn),依舊是車水馬龍,熱鬧非凡。任何一個(gè)對(duì)生活沒有希望的人都應(yīng)該去早市看看,那里有活下去的欲望。野生的小河蝦,價(jià)格從四十,漲到五十、六十,最后終于到達(dá)一百二,而河蝦似乎也完成了它的使命,從餐桌上慢慢隱身而去。
愛吃的人永遠(yuǎn)不會(huì)吝嗇把錢花在吃上。你看著那快要罷園的辣椒,哪怕賣到十元一斤,一想到那欲罷不能的美味,你就覺得那小小的,帶著一抹紅、一抹黃的油亮厚實(shí)的辣椒好可愛,頂好是深綠色的,只需用到兩三個(gè),切得細(xì)碎,從舌尖上傳遞出的辣味才過癮有層次。菜販們也總是在買主們訝異于菜價(jià)的高昂時(shí)反復(fù)念叨:”罷園啦!想吃就要等到明年啦!“每每聽到這里,再算計(jì)的買主也要咬咬牙,一狠心,——咳,誰也不差這一口!
賣牛羊肉的攤位人頭攢動(dòng),冬季進(jìn)補(bǔ),講究一點(diǎn)的人家首選牛羊肉。從菜場(chǎng)小白到熟手,以前我只單單知道牛筋和牛肉,慢慢的,就分出了里脊、牛腩、三花趾、五花趾。有時(shí)候,也確實(shí)就差那么一口!
穿過喧鬧的菜市場(chǎng),此刻的我,坐在明亮安靜的圖書館里。博爾赫斯說:如果有天堂,那應(yīng)該是圖書館的模樣。在這里,生活露出詩(shī)意的笑容。你想想,在城市的某個(gè)角落,有人愿意放下所有欲望,在書籍面前敞開心扉,有人愿意拿短暫的忙碌換一個(gè)下午的寧?kù)o。那感覺,多美多愜意!而我,愿意暫時(shí)忘掉家庭瑣屑、工作細(xì)碎,單純地只想讀一本好書。