? ?1985年，古龍逝世。終年48歲。
他是喝酒喝死的。
1980年，古龍?jiān)谒梢鏖w喝酒，遭遇黑社會(huì)的逼酒，他桀驁不從，對(duì)手出刀相向，他徒手格擋，被割傷手上的大動(dòng)脈。
一個(gè)人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血壓降至八十，性命垂危。醫(yī)生采取緊急措施，將他的大動(dòng)脈縫合后，立刻輸血，可是當(dāng)時(shí)血庫(kù)的存血有限，只有邊輸血邊派人到處大量采購(gòu)配型的血漿。
后來(lái)醫(yī)生查出古龍得了肝病，原來(lái)當(dāng)時(shí)血不干凈，導(dǎo)致他換上肝炎。
肝病雖不會(huì)死人，但是醫(yī)生說(shuō)患者不能喝烈酒了，再喝的話會(huì)昏迷，嚴(yán)重的話就會(huì)沒(méi)命。
古龍是個(gè)嗜酒如命的人，即便躺在病床上，還是會(huì)暢飲XO。
五年后，他終于因?yàn)轱嬀七^(guò)度，重病不治，離開(kāi)人間。
古龍死后，他的朋友們把48瓶XO放進(jìn)了他的棺材，給他陪葬。
很多文人朋友，給他寫了挽聯(lián)。
? ? ? ?喬吉寫下：小李飛刀成絕響，人世不見(jiàn)楚留香。
????????倪匡寫下：你已竟去遠(yuǎn)了，我還會(huì)久留嗎？
????????而最令我感動(dòng)的，是三毛寫的：來(lái)得多彩多姿，去得無(wú)影無(wú)蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來(lái)。
古龍和三毛的關(guān)系很好。三毛評(píng)價(jià)古龍，說(shuō)：“我若有他百分之一的豁達(dá)，我就很滿足了?！?/p>
她和古龍認(rèn)識(shí)是一次聚會(huì)上。那天她穿著露肩的禮服，坐在一盞燈下，肌膚光滑如雪，古龍和好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，兩人喊“一、二、三！”一人一邊，在三毛的肩膀上咬了一口。
三毛率真豁達(dá)，沒(méi)有扇他們，罵臭流氓，只是哈哈大笑。
此后三個(gè)人關(guān)系要好，許下死生契約，如果誰(shuí)先死了，魂靈要回來(lái)告訴生者另一個(gè)世界的事情。
古龍死后，三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭。
世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。古龍魂歸之日，三毛在她臺(tái)北小樓之中，點(diǎn)一盞燈，靜靜等候魂兮歸來(lái)。
但是終究陰陽(yáng)兩隔，古龍沒(méi)來(lái)，三毛黯然失落。
古龍喜歡三毛，三毛去他家里的時(shí)候，他在喝酒，喝著，對(duì)她說(shuō)：“三毛，有沒(méi)有人欺負(fù)過(guò)你？以后若有人欺負(fù)你，告訴我?！边@讓三毛很感動(dòng)。
古龍是真正懂江湖的人，鮮衣怒馬，葡萄美酒，紅粉佳人，刀光劍影，英雄血淚，在別人看來(lái)，不過(guò)是小說(shuō)中的浪漫與蒼涼。對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻不過(guò)是日常。
所以，古龍的句子，可以仿寫，但那種真正的酒和女人，刀與浪子，誰(shuí)也沒(méi)辦法拓印他文字間的神韻。
古龍去世后，整個(gè)江湖都落寞了三分。
1991年，古龍逝世六年后，三毛離開(kāi)人世。終年48歲。
她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書。
三毛死后，倪匡心如刀絞。當(dāng)初的三人，只剩下他一個(gè)。
倪匡說(shuō)，古龍和三毛對(duì)于死有迷戀，他們喜歡用這個(gè)方式走。
三毛最愛(ài)的男人是荷西。這個(gè)男人極愛(ài)潛水，三毛對(duì)于他的潛水，曾說(shuō)：“他喜歡去，就隨他去吧。即便真要死了，也是沒(méi)有辦法的事。”
果然，荷西一次潛水中，再?zèng)]有歸來(lái)。
三毛的心，徹底坍塌了。
她在《雨季不再來(lái)》中寫：我今日擔(dān)著如此的重?fù)?dān)，下輩子一樣希望擁抱一個(gè)血肉模糊的人生。
這似是她提前寫好的遺書。
我常說(shuō)，古龍去后，世間再無(wú)古龍。
有人覺(jué)得是一句廢話，魯迅去后，也再無(wú)魯迅。每個(gè)作家都是獨(dú)一無(wú)二的。
可對(duì)于我而言，即便沒(méi)有魯迅，民國(guó)一樣是民國(guó)。他還有錢鐘書，周作人，郁達(dá)夫，穆時(shí)英，還有上百個(gè)才華橫溢的大家，來(lái)勾勒那個(gè)時(shí)代。
但是武俠的那種江湖，缺了一個(gè)古龍，就幾乎已經(jīng)結(jié)束了。
即便還有喬峰，郭靖，楊過(guò)，但如果沒(méi)有沈浪，楚留香，花滿樓，它就不再鮮活了。
這種感覺(jué)，就好像一個(gè)人即便吃遍滿漢全席，但是再吃不到媽媽做的一碗家常面，終究是落寞的。
江湖，什么是江湖？
中國(guó)人，每個(gè)人都聽(tīng)過(guò)：人在江湖，身不由己。
這句話，就是古龍說(shuō)的。
很多人說(shuō)，“我沒(méi)讀過(guò)古龍?！?/p>
但實(shí)際上，誰(shuí)都說(shuō)過(guò)這句話，誰(shuí)都讀過(guò)。
古龍的江湖是遙遠(yuǎn)的，不切實(shí)際的。是明月的邊城，是鷹飛的大漠，是桃花開(kāi)滿的島嶼，是美人一笑的閣樓。
而三毛的江湖，是觸手可及的，是撒哈拉的每一粒黃沙。
古龍的江湖，是沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)局的，只有截取的一段過(guò)程。是桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。
三毛的江湖，是有跡可循的，最大的主角是那個(gè)叫荷西的男人。是愿得一人心，白首不分離。
古龍和三毛，不可復(fù)制的不是才華與文筆。是他們的宿命與掙扎。
世間所有最好的文學(xué)作品，都是神在把著人的手在創(chuàng)作。
身后有神的寫作者，是不可戰(zhàn)勝的，永遠(yuǎn)不可能有相同的一個(gè)神，站在另一個(gè)人身后。
永遠(yuǎn)不會(huì)有相同的宿命，澆灌出相同的作品。
千古無(wú)同局，也就是這樣。
這世間事，無(wú)論何種別離，你若知道必定會(huì)有再相聚的一天。哪怕這時(shí)間是十年，二十年，三十年，你都覺(jué)得不過(guò)是緣分的問(wèn)題。但若這別離，再無(wú)相聚的可能，離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分，空了也便空了，再無(wú)被填補(bǔ)的可能。
喪失之痛，是最持久的疼痛。無(wú)論你多么久經(jīng)滄桑，多么平和安詳，這種痛都會(huì)在你的心里不停蕩漾，像是海面的波浪一樣。
生命如海，還存在的東西，就像是海面上來(lái)回飛翔的海鷗。即便它飛得再遠(yuǎn)，你都知道，它就在廣闊的天空下，在茫茫的江湖中。
這種鮮活的念想，是很多人活著的理由。
總有朋友，對(duì)我開(kāi)玩笑，說(shuō)，這么多作家都自殺死了，看來(lái)寫作是件很危險(xiǎn)的事。
我笑，說(shuō)，我是絕不會(huì)想這些事，我是個(gè)極其怕死的人。
很多人誤解了，覺(jué)得海子，川端康成，茨威格之死，是因?yàn)楸晃膶W(xué)糾纏，走火入魔，而走向死亡。其實(shí)不是的，是宿命選擇了他們，是一種神站在了他們的身后，把著他們的手，寫下世上最美的東西，然后他們像是被寫光了墨水的筆，被扔進(jìn)了垃圾桶。
這對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)，是件極其痛苦的事，但對(duì)于他們，是最完美的解脫。因?yàn)?，裝載他們的垃圾桶，是一種叫做“永恒”的容器。
但是我，不可能有這樣的宿命。我是一個(gè)極其平凡的人，沒(méi)有過(guò)人的天賦和才華，我所寫的文字，不過(guò)是文學(xué)高山下，一棵小樹(shù)上的一片葉子。
這一葉也能知秋，但秋水里，終究難以倒映出一個(gè)世界，一個(gè)江湖。
我的夢(mèng)想，便是秋水中，總有一些美好的小石子，來(lái)望穿秋水就好。
真正的江湖是笛奏梅花曲，刀開(kāi)明月環(huán)，是勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
真正的生活是晚餐吃什么，什么時(shí)候能約上朋友吃頓火鍋。
我們盡管向往踏月留香，飛刀呼嘯的虛擬江湖，但眼前的人與事，才是最重要的。
但這并不妨礙，我們讀到古龍與三毛時(shí)，不以自已，當(dāng)浮一大白式的蕩氣回腸。
這時(shí)候，我們是自己，也不是自己。我們?cè)诤退麄兏杀?/p>
古龍活了48歲，三毛也活了48歲。
這是命運(yùn)，還是巧合？
今夜無(wú)酒，秋雨入窗來(lái)，與爾同銷萬(wàn)古愁。
