還有一天時間，這是小衛(wèi)即將度過的第20個除夕。就在剛才一家人圍著火爐拉話的時候，他們爭論起一個問題“年味兒為什么變淡了?”。

小衛(wèi)心里想著一句話“小孩子才問過年還有多久，長大的人不會問這些”，可是怕他們聽不明白，于是說是因為逐漸的禮不想送，炮不愿放，餃子不興包，酒不敢喝……

小衛(wèi)的父親打斷了小衛(wèi)的話，說他說的是現(xiàn)象不是原因。小衛(wèi)父親認(rèn)為原因在于壓力，社會的壓力，家庭的壓力，生活的壓力不斷地使一個個少年淪陷為成年人。成年人要在乎情分，要在乎經(jīng)濟承受能力，要在乎如何把事情簡化用以節(jié)省出更多的時間。

“挺怕外地人問起我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗的，因為我實在說不上來?！毙⌒l(wèi)說道。

小衛(wèi)父親提議一起總結(jié)一下家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗。小衛(wèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的茶杯仔細(xì)回憶著這20年的每一次新年。小衛(wèi)母親頭靠向椅子，思緒回到了她的青春。連小衛(wèi)奶奶也抱起手，起身走向窗臺……

有的。

除夕當(dāng)天從早晨開始要將門前屋后的碎屑?xì)堅椭淮蠖巡窕鹨黄鸱贌?，待旺火一起勢，又拿木面蓋上形成能染三天煙霧的渣堆，寓意辭舊。中午要鹵豬頭肉，這肉先得祭天地，再祭灶王爺和徒弟，這事還必須家中年長的人才有這資格。到晌午時分，子子孫孫上墳祭祖，放火炮，燒紙錢，新年愿望也在這時候說出口。年夜飯要在傍晚時候吃，并不按家分，只要是通院相鄰的人家一并叫過來，人們把一年的委屈和幸福全倒進(jìn)酒杯里。除夕直到午夜還不停，這個點才真正點燃所有人的情緒，最美的夜空里最亮的不再是繁星而是奪目的煙花，最貧瘠的土地上也隨之響起最震掣靈魂的炮響和最香的火藥氣味，所有人抬起頭看向這個形勢一片大好的時代。

經(jīng)過半夜的歡鬧，所有人又在一片祥和的氛圍里睡下一個來年的夢想，直至第二天清晨，在青天剛泛出一絲光亮?xí)r，所有人又被一聲聲巨雷驚醒。這是家家戶戶的戶主必須要點的一顆炮仗，寓意青天睜眼，護(hù)新年里的人平安喜樂。可小衛(wèi)討厭這個習(xí)俗，因為被驚醒的那一刻就像自己剛萌發(fā)的夢想瞬間就被擊碎了……