“納蘭容若，清初第一詞人。
生于溫柔富貴，卻滿(mǎn)篇哀感頑艷；
身處花柳繁華，心卻游離于喧鬧之外；
真正的八旗子弟，卻喜結(jié)交落拓文人；
行走于仕途，一生卻為情所累；
風(fēng)華正茂之時(shí)，卻匆匆離世
……
一位幾乎擁有世間一切的惆悵男子，
一段三百年來(lái)傾倒無(wú)數(shù)后人的傳奇?！?/p>
21克——西方人通過(guò)精密儀器測(cè)量出人在死去后體重會(huì)即刻減少21克，于是認(rèn)為這21克是靈魂的重量。如果靈魂確實(shí)重21克，那么納蘭容若，就重21克。
沈從文先生說(shuō)，不論故事還是人生，一切都應(yīng)該美一點(diǎn)。縱觀納蘭一生，正是以美為原則開(kāi)展和繼續(xù)的，腳踏實(shí)地的人生，被他演繹成一個(gè)美得有點(diǎn)悲愴的故事。故事分兩篇，上篇講述肉身繁華熱鬧，下篇刻畫(huà)靈魂寂寞荒涼。上篇的喧嘩，只為了襯托下篇的嘶啞。
我無(wú)論如何都不能想象，一個(gè)對(duì)愛(ài)苦心孤詣、將人生進(jìn)行得有如詩(shī)篇，至死都以孩童面孔面對(duì)世界的人，除了21克外，還有別的重量。
納蘭成德，字容若，后為了避皇太子名諱，改名為性德，皇太子改名后恢復(fù)。我更喜歡叫他容若，因?yàn)檫@算是他給自己取的字。
納蘭很喜歡《荀子不茍》中定義君子品行的一段話(huà)：“君子寬而不僈，廉而不劌，辯而不爭(zhēng)，察而不激，寡立而不勝，堅(jiān)強(qiáng)而不暴，柔從而不流，恭敬謹(jǐn)慎而容?！蹦凶佣泄诙Y，取字。
為納蘭取字的是他的忘年交朱彝尊，知道他喜歡這段話(huà)，便取“容”字，又因?yàn)椤俺傻隆比∽浴兑捉?jīng)》，所以按照《易經(jīng)》的慣用法，取“若”字。而納蘭，也無(wú)愧于君子的稱(chēng)號(hào)。從此以后，我們便可以叫他容若了。
作為葉赫那拉氏和愛(ài)新覺(jué)羅氏兩大強(qiáng)大血統(tǒng)的產(chǎn)物，納蘭容若比別人擁有更好的背景，更多的機(jī)會(huì)，是人人驚羨的翩翩佳公子。但子非魚(yú)，焉知魚(yú)樂(lè)否？納蘭自詡“冷處偏佳，別有枝芽，不是人間富貴花”。
皇帝的御前侍衛(wèi)——?jiǎng)e人眼中的好差事——并不是納蘭想要的，但作為家中的長(zhǎng)子，他肩上有責(zé)任。所以他不求身居高位，只求平平淡淡，做自己喜歡的事。他修建淥水亭，在詩(shī)詞中開(kāi)辟自己的天地?！拔岜韭渫厝耍瑹o(wú)為自拘束。倜儻寄天地，樊籠非所欲?！边@樣一個(gè)自由的納蘭，期待別人聽(tīng)到他心底的聲音。
我們常說(shuō)時(shí)間是一面篩子，但這面篩子并不總是汰沙存金，卻往往淘汰掉了陽(yáng)春白雪，留下了下里巴人。對(duì)于歌者而言，“若有知音見(jiàn)賞，不辭遍唱陽(yáng)春”。這不是孤高，而是寂寞，曲高則注定和寡，這是千古鐵律，概莫能外，雅俗共賞的例子畢竟是鳳毛麟角。
正是這個(gè)孤清的容若，遇上知己時(shí)，化出滿(mǎn)腔火熱。容若曾說(shuō)：“知我者，梁汾耳?！鳖欂懹^，字梁汾，是納蘭的第一摯友。兩人因詞結(jié)緣，惺惺相惜，男人間的心靈投契，甚至比愛(ài)情還要來(lái)的濃烈。面對(duì)知音，看著納蘭天真的面孔，帶著一絲為營(yíng)救好友而接近他的顧貞觀心里十分愧疚，后來(lái)容若的傾力相助更令他大為感動(dòng)。
謝章鋌在《賭旗山莊詞話(huà)》里講過(guò)一段知人知心的話(huà)：“今之人，總角之友，長(zhǎng)大忘之。貧賤之友，富貴忘之。相勉以道義，而相失以世情，相憐以文章，而相妒以功利。吾友吾且負(fù)之矣，能愛(ài)友人之友如容若哉！”
的確，世人的交際，大多只是為了構(gòu)建自己的“人脈”，師生、校友，莫不如此。既然以利益為旨?xì)w，利益不存在了，人情自然也就淡了。朋友總是要被辜負(fù)的，更何況是朋友的朋友呢！對(duì)待朋友的朋友也能以赤子之心全力以赴，這世上除了容若還有第二人么？
顧貞觀曾這樣寫(xiě)：“非文人不能多情，非才子不能善怨。”說(shuō)的就是容若。讀過(guò)納蘭容若詞的人，最忘不了的也許就是他的情濃吧。不管是新婚燕爾后平淡的幸福，還是亡妻后的夜不能寐，都刻入人骨髓，印入人心扉。他的情真意切，讓人相信原來(lái)世界上真的有這樣的人，可以把另一個(gè)人放在心里一輩子。和她曾經(jīng)的種種，再也不敢想起，卻永遠(yuǎn)不敢忘記，只能任憑它成為內(nèi)心深處憂(yōu)傷的伏筆。
納蘭的原配盧氏，是他一生最?lèi)?ài)的女人。容若發(fā)現(xiàn)盧氏有著和他相似的個(gè)性：溫柔、純真、孩子氣。他寫(xiě)詩(shī)，她磨墨，他們一起賞花看月，一起嘆世道無(wú)常。
有次她問(wèn)，你說(shuō)，你識(shí)得的這許多字里，最悲傷的字是哪個(gè)？
容若一愣，想了想，問(wèn)道是“情”字嗎？
她搖頭，這還是你名字中的一個(gè)字呢。
容若仍是不解。
她輕聲道：是“若”。
容若怔住。
她解釋?zhuān)廊顺５?，這事若能這般這般，這次意外若能如何如何，該多好；將來(lái)若能怎樣怎樣，我必將如何如何。凡“若”字出現(xiàn)，皆是因?yàn)閷?duì)某人某事無(wú)能為力。這個(gè)字，是失意者的自欺欺人，不是將幸福寄托在老朽腐爛、灰飛煙滅的過(guò)去，就是期望于深不可測(cè)、形跡可疑的未來(lái)。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)可挽回，任何行動(dòng)純屬浪費(fèi)，只能在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)憧憬，但無(wú)論你的話(huà)在語(yǔ)言邏輯上多么天衣無(wú)縫，現(xiàn)實(shí)總是用超越邏輯的方式證明給你看它有多殘酷。
人生若只如初見(jiàn)。
若沒(méi)有遺憾，一生不必說(shuō)“若”；而說(shuō)再多的“若”，卻無(wú)法不遺憾。她當(dāng)時(shí)斷沒(méi)想到，幾年后他將為她說(shuō)盡“若”字。
盧氏的去世給容若巨大的打擊，幸福的突然中斷讓他無(wú)所適從。人生在世，比軟弱更可怕的，是清醒。當(dāng)時(shí)只道是尋常，一個(gè)人千萬(wàn)不要悟得了這個(gè)道理。
納蘭容若寫(xiě)的悼亡詞是他心之所切，也是最動(dòng)人之處。
悼亡作品是古典詩(shī)詞中的一個(gè)特殊門(mén)類(lèi)。妻子去世了，丈夫借著詩(shī)詞來(lái)表達(dá)哀思，表達(dá)對(duì)妻子的深情與懷戀，句句是淚水，句句是嘆息，情真意切之處最能喚起讀者的感動(dòng)和同情。但是，那不是愛(ài)情。
古代社會(huì)里，妻子的任務(wù)是傳宗接代、相夫教子，需要扮演的是賢內(nèi)助的角色，而不是丈夫的愛(ài)情對(duì)象，最理想的恩愛(ài)境界也不過(guò)是舉案齊眉、相敬如賓了。如果丈夫和妻子之間產(chǎn)生了愛(ài)情，反倒是大可怪異的事。
所以，我們看唐詩(shī)宋詞，雖然有一些丈夫?qū)懡o妻子的佳作，但細(xì)心體會(huì)之下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞中表達(dá)的情感雖然深厚，但越看越不像愛(ài)情。屈指可數(shù)的那幾篇悼亡名作也是這樣。悼亡詩(shī)首推元稹的《遣悲懷》，至于悼亡詞，第一名篇?jiǎng)t非蘇軾《江城子乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》莫屬。但它們更多的是對(duì)人世滄桑的感慨，情真意切雖不假，但愛(ài)情依舊難尋。
我們只有曉得了這些背景，再讀納蘭詞，才會(huì)明白為什么納蘭詞會(huì)在詞史當(dāng)中別具一格，才會(huì)明白為什么在悼亡詞的典范之作里，容若的作品是那樣的與眾不同：因?yàn)樵~中所哀悼的夫妻之情既不是恩情，也不是共過(guò)患難的人生滄桑，而是貨真價(jià)實(shí)，赤裸裸的愛(ài)情。
容若的情是傾盡所有的?！叭羲圃螺喗K皎潔，不辭冰雪為卿熱”，如果上天真能安排月亮夜夜圓滿(mǎn)無(wú)缺，如果上天能賜給我們永不分離的幸福，那么，我，甘愿用最火熱的心來(lái)愛(ài)你，甘愿耗盡我的生命來(lái)照顧你、珍惜你。
這就是納蘭容若。這就是用靈魂吟詠的納蘭容若。
總有一些人，住在世界以外的島嶼上，當(dāng)仙子們忘記了給時(shí)鐘上緊發(fā)條，他們便以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。
我們之所以會(huì)愛(ài)上他們，是因?yàn)樗麄儾环艞壍?，正是我們不得不放棄的?/p>
后記：最近樂(lè)得清閑在家捧書(shū)啃，計(jì)劃看的書(shū)有些沒(méi)看，卻把納蘭容若的一本詞傳通過(guò)讀了幾遍，愛(ài)不釋手。和眾多人一樣，初初我也是被“人生若只如初見(jiàn)”“當(dāng)時(shí)只道是尋常”所吸引，才關(guān)注這個(gè)人。但如今，我更愛(ài)他，惜他，憐他。于是，便有了這篇文章。
（部分節(jié)選于《納蘭容若詞傳》）
