本文應(yīng)“談寫作”專題主編徒步獨(dú)行邀請(qǐng)，于2020年7月25日在“牛人堂”做分享。以下為正文。
今天分享的主題是，新媒體時(shí)代我們應(yīng)該怎樣進(jìn)行小說創(chuàng)作？
我將從三個(gè)方面，來談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)。
第一個(gè)方面，我們首先應(yīng)該了解一下，從傳統(tǒng)紙媒到如今的新媒體，甚至說后媒體時(shí)代，閱讀和書寫，經(jīng)歷了怎樣的變化？
第二個(gè)方面，簡(jiǎn)單分析一下在新媒體時(shí)代，虛構(gòu)類小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀和特點(diǎn)又有哪些？
第三個(gè)方面，我會(huì)結(jié)合一些實(shí)例，來簡(jiǎn)單分析一下，在新媒體時(shí)代，如何兼顧時(shí)代讀寫特征，和傳統(tǒng)意義上小說創(chuàng)作的文學(xué)特性，來幫助我們完成小說的創(chuàng)作。我們?cè)趯懽鞯倪^程當(dāng)中，應(yīng)該從哪幾個(gè)方面來培養(yǎng)自己的能力。
一，從傳統(tǒng)紙媒到如今的新媒體，甚至說后媒體時(shí)代，閱讀和書寫，經(jīng)歷了怎樣的變化？
說到新媒體讀寫時(shí)代的演變特點(diǎn)：在這里借用文藝評(píng)論家李林榮在他的文章《新媒體時(shí)代的文學(xué)讀寫》里的一些觀點(diǎn)，總結(jié)為如下幾個(gè)階段。
第一個(gè)階段，個(gè)性表達(dá)與類型化的聚集和并存
從上世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)初興之際，門戶網(wǎng)站，比如新浪、搜狐和網(wǎng)易，設(shè)立文化讀書類的專題頻道、社區(qū)論壇、博客開始，文學(xué)讀寫開始向印刷紙媒之外的數(shù)字虛擬空間加速延伸，文學(xué)文本的寫作者、閱讀者和傳播者之間的即時(shí)互動(dòng)也更加便捷。
文學(xué)樣式上，在最開始比較突出的潮流是，通過發(fā)布散文式的博客日志來展示個(gè)人文學(xué)愛好。
這個(gè)階段最突出的特點(diǎn)就是：突破了紙質(zhì)出版的制約，每一個(gè)寫作者擁有了即時(shí)傳播自己作品的便利。與此同時(shí)，“榕樹下”等早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)形成，并實(shí)現(xiàn)了第一輪的商業(yè)盈利和市場(chǎng)轉(zhuǎn)化。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用下，網(wǎng)絡(luò)小說很快從多種體裁作品和多風(fēng)格、多包容性，轉(zhuǎn)向主推高度類型化的長(zhǎng)篇通俗小說，變身為依托量化生產(chǎn)和規(guī)?；?wù)的網(wǎng)站用戶和行業(yè)客戶。但同時(shí)，博客興起帶來的個(gè)性化在線寫作熱潮也在蓬勃發(fā)展，橫向和縱向兩個(gè)維度的“新媒體+文學(xué)”樣式并行發(fā)展。
第二個(gè)階段，微書寫沖擊書面語修辭傳統(tǒng)
網(wǎng)絡(luò)小說的程式化和博客的個(gè)性化，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)功能，就是將差異化的文學(xué)讀寫模式，細(xì)分給了不同的垂直用戶群。
同樣的用戶群，會(huì)到博客讀寫中去感受和凸顯個(gè)性差異，也會(huì)到網(wǎng)絡(luò)小說的讀與寫中去尋求認(rèn)知公約數(shù)、構(gòu)筑精神同溫層。而這，正是新媒體帶給傳統(tǒng)文學(xué)生活方式的第二波沖擊和第二種影響。
2006-2007年出現(xiàn)的微博，具有更加突出的人際互動(dòng)特點(diǎn)、更加強(qiáng)化的社交密度與時(shí)效性，很快便沖到了新媒體隊(duì)列的前端，建構(gòu)起了社交達(dá)人想象和網(wǎng)絡(luò)化生存主體。
逐漸的，一種可以覆蓋全天24小時(shí)和對(duì)應(yīng)日常生活各層面的微書寫和微話語方式蔓延開來，并且沖擊了當(dāng)時(shí)還普遍存在的比較貼近經(jīng)典文學(xué)文本修辭的書面話語體例，逐漸形成了社會(huì)的流行話語和流行修辭。
最終，催生了微書寫和淺閱讀習(xí)慣，同時(shí)也抑制了精致修辭和深度閱讀的傳統(tǒng)。
第三個(gè)階段，在虛實(shí)世界中找尋文學(xué)坐標(biāo)
2011年，微信的橫空出世，代表了新媒體挺進(jìn)中國(guó)社會(huì)生活腹地的嶄新一步。如今的微信已達(dá)到月活躍用戶超過11億人的驚人規(guī)模。更進(jìn)一步融通了虛擬生活與現(xiàn)實(shí)生活的邊界，讓每一個(gè)微信用戶可以在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)兩界隨時(shí)轉(zhuǎn)換、相互支持。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的每一個(gè)人，都可以輕易地感受到自己在現(xiàn)實(shí)生活情境之外似乎擁有了一份虛擬生活。自古以來，文學(xué)乃至一切藝術(shù)樣式，正是為了激發(fā)和營(yíng)造一種虛擬情境中的第二重主體和第二重生活體驗(yàn)，新媒體發(fā)展中很重要的一個(gè)方面，就是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的不斷吸收、消費(fèi)和重構(gòu)，以及這種越來越深刻的個(gè)性化虛擬體驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)。
二，新媒體時(shí)代，虛構(gòu)類小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀和特點(diǎn)有哪些？
首先，我們還是先來看看傳統(tǒng)紙媒如今存在的狀況。紙媒依舊存在，其門檻很高，一定程度上，代表了對(duì)寫作者能力的肯定。
致力于小說創(chuàng)作的寫作者，大概心里都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，就是出書，特別是紙質(zhì)書。那是對(duì)自我努力的一種肯定，也是人生非常珍貴的財(cái)富。
但是，我們都知道，如今的時(shí)代，對(duì)于原創(chuàng)作者，特別是虛構(gòu)類文學(xué)的寫作者來說，出版一本書是非常困難的。
出版業(yè)，同樣需要?jiǎng)?chuàng)造市場(chǎng)價(jià)值，那么就必須得遵守市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作規(guī)則。
如今，愿意花費(fèi)時(shí)間閱讀純文學(xué)的讀者本來就已經(jīng)是小眾人群，況且很多原創(chuàng)作者本身不善社交、沒有在體制內(nèi)拿過獎(jiǎng)，雖然作品散見于各類小眾的文學(xué)雜志、文學(xué)平臺(tái)，但讀者群體非常有限。
很多作者，寫作多年，寫得很好，但沒有名氣。沒有名氣銷量就無法保證，很少有出版社愿意冒險(xiǎn)去出版這些原創(chuàng)作品。
我在網(wǎng)上看到了一篇文章，是關(guān)于2018~2019年，中國(guó)圖書出版行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)查報(bào)告。教輔類圖書占據(jù)的比例，約為30%，其次是社科類，達(dá)到20%，排名第三的是少兒讀物，也將近20%。文學(xué)類的書籍只占到大約10~15%的比例。
那么從變化趨勢(shì)上來看，非虛構(gòu)類圖書，自2015年起始終維持增長(zhǎng)趨勢(shì)，而虛構(gòu)類，則呈現(xiàn)非常明顯的波動(dòng)，并且是負(fù)增長(zhǎng)。
由此可見，出版書籍實(shí)在是不容易。那么，傳統(tǒng)的紙媒發(fā)展如此困難，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為代表的新媒體時(shí)代，又是一番怎樣的面貌呢？
很多傳統(tǒng)紙媒從業(yè)者和文學(xué)發(fā)展研究者，都有一種擔(dān)憂：那就是資本操控著某種似是而非的大眾口味。但同時(shí)，越來越多的研究指出，文學(xué)志趣的聚集可能性從未消逝。傳統(tǒng)媒體的專業(yè)性、高水準(zhǔn)、權(quán)威性等優(yōu)勢(shì)依然存在。今天，中國(guó)的文學(xué)期刊依然是文學(xué)品質(zhì)與藝術(shù)重量的“權(quán)威認(rèn)證”，依然是作家信賴和尊重的文學(xué)傳播平臺(tái)。
就文學(xué)的出路而言，文學(xué)本身不能也不該太大眾化，但文學(xué)的傳播方式應(yīng)該大眾化。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一種全新的文學(xué)生產(chǎn)、傳播和閱讀模式，其影響力、傳播廣度和速度，都是傳統(tǒng)紙媒無法實(shí)現(xiàn)的。比如說我們都比較熟悉的長(zhǎng)篇小說《黃金瞳》，它在網(wǎng)絡(luò)連載時(shí)的名字是《打眼》，這部小說一共有1314章，大約450萬字，連續(xù)寫了18個(gè)月，平均每一個(gè)月寫24萬多字，每天更新大約8000多字。整個(gè)上傳過程的總點(diǎn)擊率總點(diǎn)擊過千萬，推薦票達(dá)到了150萬張，個(gè)人訂購(gòu)2萬戶。
雖然我本人并不怎么喜歡這部作品，但它無疑是成功的，是顛覆紙媒傳播能力的。
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸曾說過：我們無疑不應(yīng)該忽略網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種新興的樣式，新的文學(xué)樣式中或許包含著新的文學(xué)的可能性，這一點(diǎn)是得到了文學(xué)史的印證的。此外，社會(huì)和人生的價(jià)值實(shí)在是太豐富多樣了，不能說你所研究的文學(xué)史、文學(xué)理論和你所認(rèn)可的文學(xué)標(biāo)本，就是這個(gè)世界上唯一正確的。
所以，無論我們從哪一個(gè)平臺(tái)出發(fā)，通過文字來書寫生活，表達(dá)思想，都一樣值得被尊重。這個(gè)時(shí)代對(duì)于寫作者而言，其實(shí)也是最好的時(shí)代，每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自我。作者寫下的文字，都有機(jī)會(huì)被讀者閱讀。而這恰恰是紙媒時(shí)代不具有的優(yōu)勢(shì)。
并且，因?yàn)槿巳硕伎梢詫懽鳎钤谌魏蔚胤降娜硕伎梢詫懽?。通過中文這種載體，當(dāng)代的寫作比以往更加多元化、豐富化，并在不斷地演變之中，新的基準(zhǔn)和內(nèi)涵在不斷地生長(zhǎng)，并呈現(xiàn)出國(guó)際化的趨勢(shì)。
以上是對(duì)寫作這個(gè)維度的分析，那么，我們?cè)賮砜纯醋x者這個(gè)維度，有哪些變化和特點(diǎn)。
從讀者的角度來講，新媒體時(shí)代的閱讀習(xí)慣，其實(shí)也在不停地變化之中。2000年前后出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，發(fā)展到今天已經(jīng)有將近20年，徹底改變了讀著集中閱讀的習(xí)慣。以前拿到一本紙質(zhì)書，讀者都會(huì)連續(xù)閱讀，無論是花一個(gè)星期，還是一個(gè)月，就讀完了。閱讀感受是集中的，清晰可辨的。
然而，如果是閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就需要跟隨作者更新的速度，持續(xù)不斷地閱讀，這可能是半年、一年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。每天刷一下，再發(fā)個(gè)貼，使得閱讀變成了一種生活常態(tài)。
同時(shí)，隨著智能手機(jī)的發(fā)展，信息化時(shí)代的來臨，讀者的閱讀時(shí)間變得越發(fā)零碎，短小、精干的文章逐漸形成了一種趨勢(shì)。每個(gè)人有限的空余時(shí)間就那么多，能夠利用的碎片時(shí)間少得可憐。如果讀者只有十分鐘，他會(huì)選擇一篇八千字的故事，還是十萬字的小說，答案顯而易見。
在越來越多的手機(jī)App中，故事類的App用戶眾多，這在英語系的國(guó)家中更加突出。也就是說，對(duì)于大眾而言，閱讀故事和小說，這個(gè)習(xí)慣不是越來越弱，相反的，其實(shí)是越來越普及，甚至已經(jīng)發(fā)展成一種生活習(xí)慣。
只不過，人們選擇閱讀的內(nèi)容，和以往也有了很大的不同。
這個(gè)不同，主要是讀者對(duì)閱讀的需求和想要達(dá)到的目的，在不斷發(fā)生變化。閱讀，從以往的求知、探索和思考人生等維度，慢慢變成了偏重娛樂價(jià)值和消遣性，因此，通俗小說成為了目前新媒體時(shí)代小說的主流，故事內(nèi)核也變得更注重情節(jié)編排的曲折離奇和引人入勝，人物形象更偏重傳奇性和超凡脫俗，文字則越發(fā)簡(jiǎn)潔精煉，篇幅更是宜短不宜長(zhǎng)。
那么，作為寫作者，自然要了解和把握讀者的需求，除非愿意堅(jiān)持純文學(xué)寫作，不在乎讀者受眾，更不考慮經(jīng)濟(jì)收益。
第三個(gè)方面的特點(diǎn)，就是在新媒體時(shí)代，作者能夠更直接的了解和把握目標(biāo)讀者的喜好，購(gòu)買力和反饋意見。可以實(shí)時(shí)獲得讀者對(duì)自己作品的及時(shí)反饋、意見和建議。
利用新媒體，作者能夠更好的展示自己，推銷自己，積累知名度，從而帶動(dòng)自己出版物的銷量。在作者和讀者之間，沒有其它的隔閡，作者可以用自己最擅長(zhǎng)、最舒服的方式包裝自己，可以成為自己作品的推手?？梢杂卯a(chǎn)品經(jīng)理人的思路來持續(xù)打造個(gè)人品牌，增加知名度。
如何才能做到這些，其實(shí)歸根結(jié)底一句話，還是要靠足夠好的作品。
網(wǎng)絡(luò)寫作被平臺(tái)化，作者更多變成平臺(tái)提供內(nèi)容的寫手，而平臺(tái)靠著大量積累內(nèi)容來吸引資本，資本介入主導(dǎo)了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)閱讀和寫作的走向。這就是目前新媒體時(shí)代閱讀和書寫最主要的現(xiàn)狀。
作為快速瀏覽、快速刷新的時(shí)代，信息推出的速度太快，已經(jīng)是以秒為單位。即便是很棒的文章，很優(yōu)秀的觀點(diǎn)，得到了廣泛傳播，但也太容易被遺忘。我們都有切身體會(huì)，就是“文章太長(zhǎng)，讀不下去。” 很主要的一個(gè)原因就是新媒體時(shí)代的世界太過繁雜，讀者的注意力太容易被轉(zhuǎn)移，即便是粘性很高的讀者，都很難不變得貪心，很難節(jié)制，很難持續(xù)地關(guān)注一個(gè)寫作者的文章。
這也是對(duì)寫作者本身的一個(gè)無法忽視的挑戰(zhàn)。
但是，寫作者寫作的自由度和廣泛性明顯提升，因此而創(chuàng)造了更多的可能性。
三：新媒體時(shí)代，如何兼顧時(shí)代讀寫特征，和傳統(tǒng)意義上小說創(chuàng)作的文學(xué)特性，來幫助我們完成小說的創(chuàng)作。我們?cè)趯懽鞯倪^程當(dāng)中，又應(yīng)該從哪幾個(gè)方面來培養(yǎng)自己的能力。
其實(shí)，無論是哪一種媒介，哪一種形式和風(fēng)格，新媒體時(shí)代的小說還是小說，在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的文學(xué)也還是文學(xué)，那么，就必須要符合小說或文學(xué)的基本要求。特別是現(xiàn)代意義上的“小說”，不僅僅是指偏重情節(jié)的“故事”。
故事是一個(gè)古老的概念，故事講得怎么樣，需要分析它的語言、情節(jié)、布局、意義等內(nèi)容。
一，小說的語言：
最基本的，我們得保證文字流暢，沒有明顯的書寫錯(cuò)誤，沒有閱讀障礙，注意細(xì)節(jié)描寫和敘事控制，盡可能讓寫出來的文章符合更多受眾的閱讀期待。
我們要特別注意的一點(diǎn)，就是小說的文字一定要質(zhì)樸，要恰如其分，要與內(nèi)容相符，不要炫技，不要刻意去追求一種單純的文字的美感。如果我們書寫詩(shī)歌，書寫散文，我們可以讓文章看起來華麗，可以讓文字本身自帶光芒。但是，如果這樣來寫作小說，特別是受眾于大眾的通俗小說，那就會(huì)引起讀者的反感。
比如說，那些十分生僻的字組成的人物的名字，明明是現(xiàn)代人的生活故事，里面放進(jìn)去大量的格律詩(shī)詞，再就是生搬硬套一些金句，還是西方一些作品的原話，這些都是不可取的。
對(duì)于長(zhǎng)篇小說而言，語言的豐富度和精準(zhǔn)度是相輔相成的。
小說人物以不同的身份出現(xiàn)在小說里面，比如一個(gè)啰嗦的人在小說里說話就很啰嗦；一個(gè)教養(yǎng)很好、語言使用很精辟的人，在小說里說話就應(yīng)該是很精辟的。市井當(dāng)中的走卒販夫用一種語言，大戶人家的千金小姐又是另外一種語言。
小說里面的語言不存在好與壞，用對(duì)了地方，用對(duì)在不同的人物身上，這一點(diǎn)特別重要，會(huì)讓作品符合整體結(jié)構(gòu)的設(shè)置，凸顯其設(shè)定的社會(huì)價(jià)值，讓文章特別生動(dòng)，人物也會(huì)出彩。
我們一直強(qiáng)調(diào)寫作要形成自己的風(fēng)格，其實(shí)，在寫作之初，我反倒覺得有必要嘗試各種不同的語音風(fēng)格，這樣做的目的，是讓自己的寫作能力更加豐滿，視野更加開闊。在這些不斷的嘗試和摸索下，找到自己覺得最能駕馭的，最舒服的一種語言，才能真正形成自己的風(fēng)格。
再有一點(diǎn)，是新媒體時(shí)代小說創(chuàng)作比較強(qiáng)調(diào)的，就是簡(jiǎn)潔。如果我們比較喜歡鉆研名著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的演變，有一個(gè)從繁到簡(jiǎn)的過程。比如大家都很熟悉的法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。雖然膾炙人口，但真正讀過這本書的人少之又少。村上春樹在他的《1Q84》中借人物之口說道：“我既沒進(jìn)過看守所，也沒長(zhǎng)時(shí)間地躲在哪里。人們都說沒有這樣的機(jī)會(huì)就不可能通讀《追憶似水年華》。”
很顯然，雖然這本書在文學(xué)史上有著非常重要的地位，但它不是一本符合當(dāng)代快速閱讀時(shí)期讀者喜好的書籍。那么，我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，其實(shí)也很容易被自身對(duì)文學(xué)作品的領(lǐng)悟力、喜好度和寫作習(xí)慣所左右，下面給大家舉一個(gè)我本人寫作中的實(shí)例。
這篇文章是在《驚人院》公眾號(hào)發(fā)表的，主題是關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)人們的隱私權(quán)越來越難以受倒保護(hù)而引發(fā)的一種探討，故事的主人公利用自己剪輯師的身份，私自保留原本該被剪輯掉的視頻，對(duì)當(dāng)事人敲詐勒索。最后，他被以其人之道，還治其人之身，遭到報(bào)復(fù)。
在文章的開頭，我首先寫的是一段夢(mèng)境.在夢(mèng)里，主人公發(fā)現(xiàn)自己被眾人簇?fù)淼揭惶幐咚?，然后在眾目睽睽之下，受到審批。這是一種意識(shí)流的寫法，主要為了突出文章整體的緊張感，還有預(yù)示著主人公可能會(huì)遭受的命運(yùn)。這一段描寫一共是800多字，我個(gè)人很喜歡，因?yàn)槲矣X得一是起到了鋪墊的作用，二是讓文章的調(diào)性確立了。
但是，大家知道編輯的建議是什么嗎？全部刪掉！快速進(jìn)入主題，用最簡(jiǎn)潔的語言來講述故事，這是當(dāng)今很多故事，特別是短故事平臺(tái)，對(duì)作品的第一要求。
類似的情況還有一些，包括我們都很喜歡的烘托環(huán)境，營(yíng)造氣氛等寫作手法，在新媒體時(shí)代，不是不可以用，其實(shí)如果用對(duì)了地方，就會(huì)讓文章很有意味，但過猶不及，這一點(diǎn)很重要。
二，小說的情節(jié)：
說了如何運(yùn)用合適的語言來書寫故事，完成小說的創(chuàng)作，這其實(shí)只是第一個(gè)層面，因?yàn)檎Z言是外在的東西，是一種手段，它本身并不能構(gòu)建起一篇文章，就像是人體結(jié)構(gòu)，最表層的皮膚，得附著在肌肉、骨骼上面，才是活生生的人，才有所謂的美和丑。因此，小說創(chuàng)作的第二個(gè)層面是情節(jié)設(shè)置。
情節(jié)設(shè)置的能力越強(qiáng)，故事越吸引人，這是無需置疑的。作者對(duì)情節(jié)設(shè)置的能力，往往決定了故事的走向和秩序。
而如今的讀者，對(duì)于故事情節(jié)的需求也越來越明顯傾向于緊張、曲折、驚險(xiǎn)和刺激，這就逼迫著寫作者越來越注重情節(jié)的設(shè)置，這也是對(duì)寫作者的考驗(yàn)。
傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)，包括了開端、發(fā)展、高潮、逆轉(zhuǎn)和結(jié)尾。所有的設(shè)置通常在故事的開端便設(shè)定了總基調(diào)，并遵循著目標(biāo)、阻礙、努力、結(jié)果、意外、轉(zhuǎn)折和結(jié)局這七個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)發(fā)展。作為剛剛開始寫作小說的作者，不妨先按照這個(gè)思路，讓自己熟悉傳統(tǒng)故事情節(jié)的鋪設(shè)，也就是練筆階段。
但是，隨著讀者閱讀口味的不斷變化，對(duì)情節(jié)期望值的不斷升高，能帶來意想不到的結(jié)局的作品，往往更加容易獲得讀者的喜愛，也就是所謂的“驚喜”。
那么要想做到這一點(diǎn)，我們就需要在情節(jié)上面做更多的構(gòu)思，比如不合理的矛盾沖突；情節(jié)發(fā)展的速度變化，也就是突然的加速和明顯變化中的節(jié)奏感，這在網(wǎng)絡(luò)小說中已經(jīng)被運(yùn)用得爐火純青。當(dāng)主人公歷盡千辛萬苦終于完成了“不可能”的任務(wù)時(shí)，讀者也會(huì)跟著“松一口氣”，然而，真的只能是“松一口氣”，甚至于一口氣還沒有松完，新的挑戰(zhàn)、困難、僵局、考驗(yàn)已經(jīng)到了，這樣，才能不斷吸引讀者讀下去。大家有機(jī)會(huì)可以讀讀常舒欣的《余罪》，一共八本書，故事環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。
我們寫作小說時(shí)，也是同樣的道理，正所謂“一波未平，一波又起”。
在架構(gòu)情節(jié)的過程中，一定要注意邏輯自洽，包括時(shí)間線、人物關(guān)系、行動(dòng)的根源，等等，這里又涉及到一個(gè)人物塑造的關(guān)鍵性。比如說你所要描寫的是下面這樣的情境，一個(gè)高中女生，發(fā)現(xiàn)自己的書包被扔在了地上。如果這個(gè)女孩是傲慢的、被人寵愛的、個(gè)性比較單純的，比如說?；ǎ敲此梢詴?huì)很盛氣凌人地直接質(zhì)問她認(rèn)為最有可能做這件事的人。那如果是個(gè)性卑微的、思想比較復(fù)雜的、經(jīng)常被人欺負(fù)的，她可能會(huì)默默拿起，一言不發(fā)離開，但會(huì)悄悄地調(diào)查。
情節(jié)的發(fā)展和語言的運(yùn)用是一樣的，都要和人物的塑造相吻合，否則會(huì)讓故事出現(xiàn)漏洞，讓小說架構(gòu)起來的“真實(shí)性”大打折扣。
情節(jié)設(shè)置上面，前后之間的關(guān)系，特別是如果故事線不止一條，時(shí)間線上面存在倒敘、插敘等，邏輯同樣非常重要。不僅僅是懸疑偵探解密類的小說，任何小說都要注重這個(gè)方面。
三，小說的布局：
好，在我們根據(jù)故事類型和想要達(dá)到的效果等方面，對(duì)情節(jié)做了初步的構(gòu)建之后，我們進(jìn)入了小說創(chuàng)作的第三個(gè)層次，也就是小說的布局。
什么是小說的布局？它又包含兩個(gè)概念。第一個(gè)是敘事布局，也稱為小結(jié)構(gòu)、敘事結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)而言之就是“先寫什么”“后寫什么”，“哪里多寫”“哪里少寫”的問題。
第二個(gè)是整體布局，也稱為大結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)，所指向的是小說的深層價(jià)值，是否符合人類文明進(jìn)化和社會(huì)管理的基本原則，我們稱之為“節(jié)約原則”，具體而言就是用最少的篇幅，傳遞最大的價(jià)值，而不是作者想到哪兒就寫到哪兒、喜歡怎么寫就怎么寫，更不能寫成平均分配時(shí)間和篇幅的“流水賬”。
那么，傳統(tǒng)寫作對(duì)布局的要求很高，作者一定會(huì)把他最感興趣的、同時(shí)又與小說的“總體性”價(jià)值密切相關(guān)的地方多寫，并且會(huì)盡量控制“閑筆”。這種布局在網(wǎng)絡(luò)小說中被明顯削弱，但是對(duì)于我們想要擺脫網(wǎng)文局限，真正寫出具有總體價(jià)值的小說作品的作者而言，一定要重視。
那么，什么才是作品的總體性呢？以《紅樓夢(mèng)》為例，我們需要知道，這部作品講了一個(gè)什么故事？我們要有三言兩語把這個(gè)小說的敘事總體性問題說出來的能力，然后再講它是如何實(shí)現(xiàn)敘事目標(biāo)、如何呈現(xiàn)敘事主旨的方法，包括語言風(fēng)格、細(xì)節(jié)描寫、情節(jié)設(shè)置、人物塑造與總體結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。
在我們構(gòu)思一部小說創(chuàng)作之初，布局非常關(guān)鍵，特別是對(duì)于長(zhǎng)篇小說而言，而實(shí)現(xiàn)它的一個(gè)辦法就是大綱的寫作。
總體性的設(shè)計(jì)相當(dāng)于人體的骨骼，是一部作品內(nèi)在的根基，在總體性的要求下，細(xì)節(jié)、情節(jié)、語言風(fēng)格，在時(shí)間流變中才能夠具有統(tǒng)一的因果關(guān)聯(lián)性。假如沒有這種“敘事總體性”，而是一種松散且隨意跳躍式的寫作，就會(huì)導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的彌散性，也就是敘事意義指向上的無中心和不確定。那這樣的作品，如何能夠反應(yīng)作者想要傳達(dá)的根本思想？
我在《簡(jiǎn)書》短篇小說專題做編委，審理投稿時(shí)，就時(shí)常會(huì)看到這樣的作品。前三分之二，作者著重講述的是父親和女兒之間的矛盾，包括很多具體的情節(jié)，到了后三分之一，突然變成了父親年輕時(shí)候的回憶，女兒不見了。類似的情況還有各式各樣，很明顯，作者寫著寫著，自己已經(jīng)忘記最想要表達(dá)的是什么？看似講的還是家庭關(guān)系，但總體性已經(jīng)不見，故事支離破碎，讀者只會(huì)覺得莫名其妙。
四，小說的意義：
聽到這里，大家應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我所講述的關(guān)于小說創(chuàng)作中對(duì)于文學(xué)性把控的內(nèi)容是從淺入深，從表層到實(shí)質(zhì)的。那么，下面就進(jìn)入最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，那就是小說的意義。
很多時(shí)候，我們都聽到這樣的評(píng)價(jià)，這個(gè)時(shí)代沒有真正有意義的文學(xué)作品，小說無論以哪一種載體為依托，無論以哪一種形式來表現(xiàn)，都已經(jīng)變成了一種簡(jiǎn)單的“生產(chǎn)-傳播-感受”共同體，是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，失去了文學(xué)的價(jià)值和意義。
但是，事實(shí)真的如此嗎？有那么悲觀和無奈嗎？在新媒體時(shí)代發(fā)展起來的文學(xué)模式，真的一無是處嗎？我想這樣的觀念，在最近這些年里，也在不斷地被質(zhì)疑，被研究。
那么，作為寫作者的我們，又該何去何從呢？我想，首先一點(diǎn)，我們要接受“讀者選擇”這樣的模式，就像有些人喜歡吃快餐，有些人則一定堅(jiān)持吃健康食品一樣，不要低估讀者的品味，如今，模式化的網(wǎng)文已經(jīng)越來越呈現(xiàn)衰敗的趨勢(shì)，不僅僅是因?yàn)樽x者看多了，看膩了，讀者本身也在成長(zhǎng)，也在思考，也在尋找更有營(yíng)養(yǎng)的作品。
有價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該要穿透那些類型化的感情與自我認(rèn)識(shí)，貢獻(xiàn)出真正對(duì)社會(huì)、時(shí)代和人性的思考。
我們?cè)谶M(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，不是要跟著新媒體時(shí)代包羅萬象、變化多端且飛速發(fā)展的世界亦步亦趨地訴說我們的生活，而是要模擬自己內(nèi)心真正能夠觸動(dòng)自己的感受，重塑我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。
這樣說似乎比較抽象，但一切文學(xué)創(chuàng)作源于生活，這一點(diǎn)是不會(huì)改變的。即便是科幻、玄幻、穿越等等題材，其實(shí)所反映的人性和對(duì)世界的思考并不能脫離生活本身。
至少，在我們動(dòng)筆寫下一個(gè)故事、一篇小說的時(shí)候，我們要清楚地了解，我們想要表達(dá)的究竟是什么？它可以是生活的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)面，也可以是對(duì)整個(gè)宇宙的思考，無論哪一種，在作者心目中，一定要有意義。
同時(shí)，也要特別注意三觀，因?yàn)槲覀儗懽餍≌f，不是只給自己看，而是要拿給讀者閱讀。三觀不僅僅涉及到作品能否發(fā)表這個(gè)層面，更會(huì)反映寫作者本身的思想，所以要慎重。
并且，在我們創(chuàng)作小說時(shí)，要注意一點(diǎn)，那就是我們想要表達(dá)的意義、觀點(diǎn)、質(zhì)疑，都要通過故事來表現(xiàn)，切忌直接的議論。這是敘事類散文慣用的方法，卻不能用在小說里。我們的故事是有穿透力的，我們想要提供給讀者的，是透過故事本身，對(duì)其意義的思考和領(lǐng)悟，這才是小說最大的魅力。
好，說完了新媒體時(shí)代小說創(chuàng)作的文學(xué)特性，那么我們?cè)趯懽鬟^程中，要特別訓(xùn)練自己獲得哪些方面的能力？又應(yīng)該注意哪些問題呢？
我覺得一名小說家，最重要的特性有下面三點(diǎn)：
一是敏感度。指的是對(duì)生活具有高度的敏感。很多時(shí)候，聽很多寫作者抱怨，說素材匱乏，不知道該寫什么，能寫什么，更不知道該如何尋找素材。其實(shí)，素材就像我們呼吸的空氣一樣無處不在。
同一件事情，大多數(shù)人聽到，或者會(huì)在當(dāng)時(shí)有一定的反應(yīng)，然后便迅速忘記了?？勺鳛閷懽髡?，隨時(shí)隨地感受生活，用心去體會(huì)，用大腦去分析，所有這些都是最好的素材。
多聽、多看、多思考，這是幫助我們建立敏感度的一個(gè)辦法，如果你先天對(duì)很多事情不敏感，那就更要主動(dòng)地訓(xùn)練自己，要做到勤奮。
要允許自己保有好奇心，像小孩子一樣，對(duì)很多事情多問一個(gè)為什么？小孩子的為什么或許是想要一個(gè)答案，而我們的為什么，是想要發(fā)現(xiàn)事情背后的邏輯，出現(xiàn)的原因，隱藏的危機(jī)，可能的解決辦法，等等。
通過這樣的思考，我們看問題和事情的深度就會(huì)不一樣，寫出來的文章自然也會(huì)不一樣。
舉例而言，東野圭吾的作品大家都比較熟悉。他在《圣女的救贖》中，塑造了一位完美女性真柴綾音，她花費(fèi)了極大的精力，歷時(shí)良久，終于以一種完全不可思議的方式，殺死了出軌的丈夫。這樣的情節(jié)首先特別虐情，也讓人覺得女主有非常強(qiáng)大的精神力量，隱忍、決絕，總而言之，是個(gè)很可怕的女人。
作為人設(shè)是圣女的她，到底想要怎樣的救贖？表面上完美的婚姻和實(shí)際的愛情完全沒有關(guān)系，她最終也沒能實(shí)現(xiàn)內(nèi)心深處的理想，反而成了殺人犯。
這篇小說反映的，看似是一個(gè)極端的情感故事，其實(shí)，它折射出來的，是一種對(duì)自我理想幾乎瘋狂的執(zhí)念，是一場(chǎng)蓄謀已久的陰謀。我們不要覺得這樣的故事情節(jié)和我們的現(xiàn)實(shí)生活離得很遠(yuǎn)，其實(shí)，類似的真實(shí)事件一直在發(fā)生著，只不過普通人只看到了女主的殘忍和心機(jī)，沒有看到她其實(shí)是在完成一件對(duì)她而言，至關(guān)重要的任務(wù)，是一種自虐到極點(diǎn)的儀式。
第二點(diǎn)是想象力，我個(gè)人覺得這是最為重要的一個(gè)能力。是讓我們的頭腦有別于普通人的地方，也是讓我們可以透過文字來構(gòu)建嶄新世界的能力。有時(shí)候，我們看到一篇小說時(shí)，會(huì)特別驚訝于作者超凡的想象力，比如說J K羅琳的《哈利波特》系列。雖然西方的魔幻小說由來已久，但是將它與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起的作品并不多見。
作者在這部作品中展現(xiàn)出來的，很大程度上，都源自她本人的想象力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的知識(shí)的改造。
除此之外，我們?cè)诮佑|到某一個(gè)事件、某一種現(xiàn)象或某一處經(jīng)歷的時(shí)候，我們能夠從其本身聯(lián)想到什么地方？什么畫面？什么故事？這一方面需要敏感度，另一方面則是需要運(yùn)用我們大腦的想象力。
再舉一個(gè)我個(gè)人的例子。去年年初，我一位搞攝影的朋友發(fā)了一張照片在朋友圈，我偶然看到了。下面也發(fā)給大家看一下。
照片很普通，內(nèi)容一目了然，就是一位地鐵上的巡警，當(dāng)時(shí)就是在車廂里，看起來時(shí)間不早了，至少車廂里不再擁擠。那么，一位普普通通的巡警，為什么會(huì)讓我的朋友按下快門，是因?yàn)樗谧鲆患荒敲雌胀ǖ氖虑椤?/p>
他在畫畫。從畫面上看，我們可以看得很清楚，他的畫畫得不錯(cuò)，那可是在不停運(yùn)動(dòng)著的車廂里，他也畫得很投入，至少對(duì)于有人拍他毫無察覺。
我當(dāng)時(shí)看到這幅畫，心里真的被觸動(dòng)了，于是我想，他會(huì)是怎樣的一個(gè)人？他為什么要選擇在工作不太忙碌的時(shí)候，在地鐵車廂里畫畫？看上去他畫得不錯(cuò)，這會(huì)不會(huì)是他的理想？那么在現(xiàn)實(shí)面前，他會(huì)不會(huì)堅(jiān)持？他對(duì)自己的未來，又有怎樣的期待？以這樣一種方式來堅(jiān)持自己的愛好，在這背后有沒有痛苦？心酸？失望，或者其它的情緒？
我當(dāng)時(shí)，就有一種沖動(dòng)，我要讓他成為我筆下的主人公。但是，我并沒有急著動(dòng)手，我要認(rèn)真思考，他會(huì)帶給我，帶給讀者怎樣的故事？
三個(gè)月之后，剛好趕上超好看平臺(tái)的“小人物成長(zhǎng)史”命題征文比賽，我一下子就想起了這張照片。他，就是一個(gè)再普通不過的小人物，他的身上承載的，不僅僅是千千萬萬在大城市打工的年輕人的夢(mèng)想，還有現(xiàn)實(shí)施加在他們身上的壓力，有愛有恨，有迷惘，更有希望。
于是，我開始架構(gòu)《地鐵俠》這部短篇小說。這個(gè)時(shí)候，我完全放開自己的想象力，因?yàn)檫@是一個(gè)特定的角色，他所處的環(huán)境是地下鐵，一個(gè)特定的充滿了幻想的地方。地鐵一直是令我著迷的一個(gè)環(huán)境設(shè)定，因?yàn)樗硖幊鞘械牡叵拢€在不停飛速奔跑著，同時(shí)每天有巨大的人流經(jīng)過，這些都是地鐵特別獨(dú)特的氣質(zhì)。
這部小說從開始的思考、想象，到真正落筆，再到推翻重寫，我差不多用了兩個(gè)星期的時(shí)間，最開始的兩稿，接近六七千字都被我扔進(jìn)了廢紙簍，最后我完成的，是一篇帶著科幻色彩的都市情感小說。然后，很榮幸的，它獲得了入圍獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)差不多有一千多部作品投稿，最終有九部作品入圍。
我想，這得得益于我的想象力，作為一名小說創(chuàng)作者，我們的想象力是最好的創(chuàng)作工具。
第三點(diǎn)，我們要不斷地積累知識(shí)，只有成為一個(gè)博學(xué)的人，我們才能夠更深刻地了解這個(gè)世界，才能讓自己寫出來的東西耐讀，有趣味，才能分辨什么是有價(jià)值的文學(xué)作品，才能不斷提升個(gè)人的領(lǐng)悟力，也才能駕馭更多種類型的文學(xué)創(chuàng)作。
那么，最重要的積累知識(shí)和提高眼界的辦法就是大量閱讀。
在之前嘉賓的分享中，也多次提到了這一點(diǎn)。我個(gè)人覺得，閱讀應(yīng)該分成幾類。
一是泛讀，閱讀的范圍應(yīng)該盡量廣博，小說寫作，除了古今中外的小說作品外，跨類型的閱讀，特別是一些知識(shí)型書籍的閱讀也非常重要，比如說心理學(xué)、藝術(shù)類、哲學(xué)、科學(xué)，這些都能充實(shí)自己的知識(shí)，而且，這一類的閱讀，也應(yīng)該做到隨時(shí)的積累。
如今的互聯(lián)網(wǎng)讓知識(shí)儲(chǔ)備變得更加容易，更加方便，我們哪怕只是記錄了一個(gè)名詞，一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對(duì)于未來的創(chuàng)作，或許都是有價(jià)值的。如果我們知道一個(gè)概念，等到想要運(yùn)用的時(shí)候，再去研究就可以了。怕的是，我們對(duì)這些概念一無所知，在浩瀚如星河的知識(shí)海洋里，我們一旦和某一個(gè)知識(shí)點(diǎn)擦肩而過，說不定再也不會(huì)遇見。
其次，就是精讀，關(guān)于如何精讀、讀什么樣的書，做怎樣的思考，這些都有很多名家的文章和講座，這里不再贅述。我覺得，我們還應(yīng)該在閱讀名著經(jīng)典，從中吸取養(yǎng)分的前提下，多讀讀當(dāng)代的作品，了解市場(chǎng)走向、讀者的關(guān)注，這些對(duì)于我們的小說創(chuàng)作是有指導(dǎo)性意義的。
此外，我們還要注意閱讀一些自己寫作比較薄弱的類型小說，比如說女性作者，往往都不太熟悉科技，那么不妨去讀一些硬核科幻，彌補(bǔ)自己在這方面的欠缺。那么男性作者，可能不太擅長(zhǎng)情感類的寫作，也不妨讀一讀這一類的作品，可以讓自己的文筆更加細(xì)膩，更加生動(dòng)。
在大量閱讀，不斷積累的過程中，我們的個(gè)人感悟力是一定會(huì)得到提升的。此外，我們的大腦有一個(gè)習(xí)慣，就是對(duì)于自己喜愛的文字，喜愛的敘事方式都有捕捉和記錄的能力，這個(gè)過程，其實(shí)也是個(gè)人風(fēng)格形成的一個(gè)過程，再結(jié)合著我們的不斷創(chuàng)作，就會(huì)在無形中逐漸完成。
除此之外，我覺得作為一名寫作者，我們一定要足夠?qū)捜?/b>。這里的寬容，主要指的是不要帶著偏見。一個(gè)是不要對(duì)不同的小說類別有偏見，覺得某些比另外一些高明，任何類別的小說，都是良莠不齊的，即便是不怎么優(yōu)秀的小說，都可能有某些值得學(xué)習(xí)的地方。只有了解得足夠多，也才能分辨出哪些是好的，哪些相對(duì)差一些。
其次，就是不要對(duì)自己的能力有偏見，不要懼怕批評(píng)。每一個(gè)寫作者都是慢慢成長(zhǎng)起來的，沒有誰從未受到過挫折。并且，我們要知道，讀者的口味是多樣的，有些作品，即便是傳世佳作，是文學(xué)史上的豐碑，我們也可能完全不喜歡，看不下去。這其實(shí)也不完全是閱讀水平的原因，還和時(shí)代的發(fā)展、生活習(xí)慣、閱讀習(xí)慣都有關(guān)系。
小說和所有其它文字類的作品一樣，都是藝術(shù)大類里面的一部分。藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是需要共情，需要展示出來，需要讀者來評(píng)判，我們可以根據(jù)自己的生活狀態(tài)，根據(jù)自己內(nèi)心的渴望，還有自己的喜好和擅長(zhǎng)，來決定自己想要書寫什么樣的作品，而不是一味地退縮、擔(dān)心、懷疑，用一句特別通俗的話來講，就是要讓自己的臉皮變厚，讓自己更加勇敢。
（本文內(nèi)容，參考了文章“網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)性和新標(biāo)準(zhǔn)”，作者：張檸。特此說明）
