??????? 男性偶像很容易被崇拜者視為心理上父親的代表。一句我很偏愛的話：“你要從心里長出自己的父親，長出理性的磐石。”——有時候人們會喜歡冷血的殺手，大概就是因為，生命中缺失理性的磐石——父親的象征。

??????? 除了《漢尼拔》，還有個叫做《殺手信徒》的片子值得一看，但是漢尼拔比那個殺手信徒里的“教父”高大上得多，那個教父身上透露出來的濃郁的權利欲望和自我證明的氣息，在漢尼拔身上幾乎看不到。

??????? 漢尼拔冷靜、理性、克制，有快速的應變能力和爆發(fā)性的力量，大概這正是許多人所缺乏的，因為自身的匱乏所以向往，這是大多數(shù)偶像崇拜的原動力。

??????? 近乎于純粹的、不可動搖的理性與內(nèi)心的自由，這是大部分人永生永世都不可企及的境界，而這就是漢尼拔的生活本身。

??????? 他的理性不只是由于淵博和高品位，而實際上他確實非常的淵博和具備高品位的審美。即使身陷囹圄也仍然動搖不了他內(nèi)心的自由，這種自由和革命者咬牙切齒的堅韌并不相同，漢尼拔的自由是一種對環(huán)境的迅速分析迅速做出最佳應對的境界，他對外境只有利用，沒有太多的依賴——甚至對于身體，切下一只手而沒有猶豫，而切下一只手也恰好可以證明他讓人喜愛的一點，在近乎于絕對的理性之中，他仍然有情感，不算是愛情，不算是友情，大概只是一種對于和自己本質(zhì)類似表象完全不同的人的惺惺相惜。

??? ? ? 更重要的是，他不需要崇拜者，這是漢尼拔和《殺手信徒》最大的不同，所以他不像那個教父一樣，對追隨自己的粉絲展現(xiàn)“仁愛”。這恰恰是他的高大上之處，一個我行我素，不需要向人證明自己的人。

??????? 漢尼拔很像《真實的人類》里面的人工智能，也有點類似于《神探夏洛克》里面的福爾摩斯，他們都是高智商的人，高智商的人陷身于庸常之中的無聊之苦，總得找點事情消磨。西方影視中反映出人群是很害怕超出常人能力的人的，因此他們注定孤獨。

?????? 但漢尼拔似乎不曾被孤獨打敗，他也曾經(jīng)幾次受傷、被抓、越獄，如是種種歷經(jīng)一切痛苦，卻沒有受到一點傷害的心境，這種絲毫不被情感而動搖，不因軟弱而愚蠢的人，的確近乎于神。

? ? ? ? 在美劇《漢尼拔》中，那個女心理醫(yī)生bedelia也非常耐人尋味，在一段和威爾的對話中，威爾問為何在接近漢尼拔的人中，只有她安然無恙？她回答：“我和他在一起時，沒有我自己。而你不同，你一直都是你自己?！保柧谷凰蝗羰?。

?????? 是啊，面對一個自己所不由自主的崇拜、信任、依賴的人，被吞噬的恐懼和被疏離的恐懼，到底哪一種更可怕？