1.

那年，我大概六七歲。清晨，我在門口玩，看到六奶奶家的雞跑出來了。

六奶奶正在院子里點(diǎn)爐子，她拿著蒲扇，半截身子被埋在煙霧中。

我說，我?guī)湍s。

六奶奶說，真是好孩子。

然后，我把那只雞趕到我家里去了。

六奶奶喂雞的時(shí)候還不見雞回來，就去我家找。她的雞正跟我家的雞打成一團(tuán)。

我媽從屋里出來，聽六奶奶說了，抄起笤帚就要打我。

我說，我是看它自個(gè)兒太孤獨(dú)了。

她說，胡扯，雞還知道孤獨(dú)嗎？我就沒見過你這樣的孩子，皮得要命。

她把我追到村口，實(shí)在跑不動(dòng)了，就氣喘吁吁地說，你愛去哪兒去哪兒，別回來了，你要敢回來我就打斷你的腿。

不讓我回家我就不回去，有什么了不起的，有骨氣的我一口氣跑到了十里之外的姥姥家。

梅三姨正在家門口站著，手里拿著一個(gè)竹筐。見了我，她笑了，說，你又被你媽趕出來了？

我說，你要摘槐花嗎？我來，我上樹快。說著，我擼起袖子，準(zhǔn)備爬樹。剛爬了沒幾步，一只手就拽著我的腿把我拉了下來。

我回頭一看是姥姥，她說，你一個(gè)女孩子動(dòng)不動(dòng)就爬樹成什么樣子？

梅三姨說，女孩子會(huì)爬樹不挺好嘛，這也算是個(gè)技術(shù)。

姥姥沒理她，扯著我進(jìn)門，把梅三姨的笑聲關(guān)在了門外。

2.

梅三姨是姥姥的鄰居，兩家只隔著一面院墻。她個(gè)子小小的，眼睛大大的，她愛說愛笑，嗓門極大，她在胡同口說話，我在胡同尾就能聽清楚。要是死胡同的話，她的聲音到頭了還能再彈回來。

梅三姨沒有孩子，姥姥說，她不能生?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因，婆婆讓她男人跟她離婚，男人不離，他們就吵架，有時(shí)候吵得厲害了，梅三姨就說要去跳河。

姥姥不喜歡梅三姨，因?yàn)樗煺f要去跳河，但從沒真跳過。而且她還總跟我說，這觸犯了姥姥的底線。

大人的事不要摻和孩子。姥姥說。

所以，又有一次梅三姨扒著墻頭告訴我，她要去跳河的時(shí)候，姥姥沖了過來，說，大夏天的，河上又沒有蓋蓋兒，你想跳就去跳。

梅三姨笑了，說，我就是說著玩兒。

姥姥說，說著玩就不能說點(diǎn)好聽的？娃娃還小呢。

梅三姨說，那我跟您說，您聽嗎？

姥姥說，不聽，不聽。我才不管你的閑事。她拉著我就走，邊走邊又回頭說，你實(shí)在找不到說話的人就自個(gè)跟自個(gè)說，別找我家娃娃。

梅三姨在村子里的確沒什么朋友。那些帶孩子的小媳婦坐在一起拉家常，談?wù)摰亩际呛⒆?。她對此沒有發(fā)言權(quán)，只能聽人家說。有時(shí)候她們說熱鬧了，突然發(fā)現(xiàn)她在，彼此都難免會(huì)有些尷尬。時(shí)間久了，梅三姨也就識趣地不去找她們玩了。

但我非常喜歡她，因?yàn)樗Ｅ阄彝?。我們一起和了泥摔泥巴，摔得滿臉都是泥點(diǎn)子；我們倆蹲在灶臺(tái)前，看著螞蟻軍隊(duì)浩浩蕩蕩爬上灶臺(tái)去偷吃的東西，能看一下午。

有時(shí)候她還唱戲給我聽，她把舊床單披在身上，挑眉瞪眼，咿咿呀呀。她的聲音像黃鸝鳥一樣好聽。

她唱《梁祝》，唱《盜仙草》，我一句也聽不懂，但梅三姨常常唱著唱著，眼里就含了淚花。

3.

整個(gè)夏天我都是在姥姥家的果園里度過的。梅三姨的果園也離得不遠(yuǎn)，她男人在鎮(zhèn)上工作，一個(gè)星期回來兩三次，所以她也幾乎每天都住在果園里。

在果園里我想上樹就上樹，想在地上躺著就躺著，想不睡覺就不睡覺，她從來不說我。有時(shí)候她還跟我一起追刺猬，抓野兔子。姥姥管不了我，更追不上我，只能任由我跟梅三姨瘋鬧。

一次，我跟梅三姨在果園里四處瞎逛，然后看見有個(gè)老頭在涼棚下寫字。

他抓著根雞毛，不急不緩，在攤開的紙上寫字。我第一次看到這樣寫字的，大受震動(dòng)。

我跟梅三姨說，我想學(xué)。

我回去跟姥姥說，她白了我一眼，說，你連字都還不認(rèn)識，學(xué)什么寫字。

我說，我就要學(xué)。

梅三姨讓我在園子里等著，她回家一趟。不久她回來了，胳膊上挎著一籃子雞蛋。

姥姥見了撇撇嘴，說，不用費(fèi)那個(gè)勁兒，那老頭倔驢一個(gè)，他的本事不外傳，更不會(huì)教給你這個(gè)小丫頭片子。

梅三姨笑了，說，又不是讓他白教。

老頭果然翻著白眼表示了拒絕，梅三姨就差給他磕頭了，他也不為所動(dòng)。

回來后我很生氣，梅三姨也很生氣，她把園子里的公雞追得四處亂竄。

姥姥說，你沖雞撒什么氣，這丫頭也就熱乎一陣兒，過兩天就忘干凈了。

梅三姨說，我只是想從雞身上拔幾根毛。

拔毛干啥？

給孩子做毛筆啊。

我姥姥說，她要是真想學(xué)，買支毛筆就是了，干嘛還要現(xiàn)做？

梅三姨說，我仔細(xì)看過了，那老頭寫的字好看全是因?yàn)樗玫氖请u毫筆。

雞毫筆？我姥姥大概沒聽過這種筆，一下子也被唬住了，認(rèn)為梅三姨說得很有道理，以為只要有雞毛做的筆，我就能寫出跟他一樣好看的字來。

梅三姨費(fèi)了好大勁兒，終于把雞毫筆做好了，看著還挺像那么回事兒，但寫起字來難用無比，蘸上墨，一寫就是黑乎乎一團(tuán)。

后來，我爸來接我，他看到我寫的字，笑得停不下來。他說，這種筆是最難寫字的，你還是先寫好鉛筆字吧。

那只雞毫筆從此就被我丟棄了。

4，

我不喜歡梅三姨的男人回家。他一回來，梅三姨就不陪我玩了。她忙著給男人做好吃的飯菜，忙著把男人的衣服洗得像貓?zhí)虻囊粯痈蓛簟Ｄ莻€(gè)叫三子的男人非但沒有感激，還整天拉著個(gè)長臉，讓我非常厭惡。

一天，我去找梅三姨玩。她在熬藥，我說，這是什么藥，像耗子屎的味道。

她說，這是人家給的偏方，吃了就可以有娃娃了。

我說，你不是說沒有孩子也一樣過嗎？

她說，我不愿意讓人家整天說我。

說完，她看了一眼男人，男人沒有說話，出去了。

我知道梅三姨不能生孩子的事情被人家像炒豆子一樣翻來覆去地說，她的婆婆更是會(huì)肆無忌地罵她。每當(dāng)這時(shí)我姥姥就會(huì)捂住我的耳朵，不讓我聽。

我?？吹矫啡贪迅鞣N各樣的草和奇奇怪怪的昆蟲尸體放進(jìn)小鍋里熬。

每次喝藥，她都皺著眉頭，捏著鼻子才能喝完。那表情比吃了死耗子還要難看。

有一次，她喝了兩口就哇哇吐了。

我去問姥姥，怎么才能生孩子？

姥姥在干活，說，你問這個(gè)干什么？

我說，我就想知道我是怎么來的。

姥姥說，你是你媽從河里刨出來的，就像挖藕一樣，知道了嗎？

我“恍然大悟”，趕緊跑去告訴梅三姨。我說，你不用整天喝這么苦的藥了，等到冬天蘆葦黃了的時(shí)候，你去后邊河里挖一個(gè)娃娃出來不就行了？

梅三姨不明白，我把姥姥說的話告訴她。

她聽了放聲大笑。好容易止住笑，她說，好啊，那到冬天我也去挖一個(gè)跟你一樣的娃娃去。

我很開心，想著從此以后她再也不用喝那些難喝的藥了。

5.

秋天，梅三姨在姥姥家里幫著縫被子，我小舅舅回來了。他是我姥姥最喜歡的孩子，也是姥姥口中最有出息的孩子。她逢人就說，我小兒子在大城市北京當(dāng)醫(yī)生哪。

小舅舅這些年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，我是第一次跟他見面。

我跟他打招呼。姥姥說，正好你給三子媳婦看看，她究竟是咋回事不能生娃娃？

小舅舅忙著整理東西，頭也沒抬，說，三子不是早去檢查過了，他不能生育，他是先天性的……

他突然意識到了什么，一下子閉了嘴。

我看了一眼梅三姨，她的臉色發(fā)白，眼睛里滿是震驚和不相信。

姥姥張著大嘴，沒有說話。她想去拉梅三姨，沒夠著，手只好停在了半空中。

我再看梅三姨，她咬著嘴唇，眼里已經(jīng)蓄滿了淚水。

她站起來，小聲說，我以為……我一直以為……

她跑出去了。

我想出去追她，被姥姥一把扯住，她沖我吼，你老實(shí)呆著。

姥姥坐在炕邊愣神。我看看小舅舅，小舅舅也看看我，說，我以為你們早都知道呢。

姥姥沉默了許久，問小舅舅，是什么時(shí)候的事？

小舅舅說，記不清楚了，得有七八年了吧。那時(shí)我還在省城實(shí)習(xí)，他讓我?guī)兔o找的大夫。我當(dāng)時(shí)還納悶怎么他一個(gè)人來的了。

姥姥說，人家都說是三子媳婦不能生。

小舅舅嘆了口氣，說，不能生孩子就想當(dāng)然認(rèn)為是女人的問題，這種想法本身就很愚昧。其實(shí)有很多是男人的問題。

之后的幾天，姥姥時(shí)不時(shí)讓我在墻頭上扒著看那邊的動(dòng)靜。

梅三姨出門的時(shí)候，姥姥也讓我跟著她。

姥姥有時(shí)候刷著碗，也會(huì)突然豎起耳朵，說有動(dòng)靜，讓我去梅三姨家看看。

她男人回來的時(shí)候，梅三姨哭了一場。但是她沒去跳河。我姥姥還是不放心。

收玉米的時(shí)候，梅三姨一個(gè)人去地里，她人一進(jìn)去就被叢林一樣的玉米淹沒了。

我只聽到鐮刀在砍伐秸稈的脆響，咔嚓咔嚓一排排玉米就倒下了。

我蹲在地頭上逮螞蚱，梅三姨砍到地頭兒，渾身上下已經(jīng)水淋淋的。

她坐在我旁邊，問我，你想去玉米地外面看看嗎？

我站起來，說，外面能有啥，除了玉米地還是玉米地唄。

她笑了，說，等到天暖和了，我?guī)闳コ抢锟纯春貌缓茫?/p>

我說，好啊，拉勾。

梅三姨勾住我的小指頭，說，拉勾，上吊，一百年不許變，誰變誰是小狗。

后來，我聽姥姥說，當(dāng)初跳著腳讓她離婚的那些人，現(xiàn)在又來勸她不要離婚，說同意她收養(yǎng)孩子。

梅三姨沒說答應(yīng)也沒說不答應(yīng)，她只是天天干活兒。有時(shí)候我半夜醒了，還能聽見她在院子里剝玉米皮的聲音，刺刺拉拉，好像劃在我的心上。

6.

過年的時(shí)候，梅三姨似乎又回到了從前。一天早上，她很高興地來叫我去趕廟會(huì)。

她帶我去看雜耍，給我賣糖葫蘆。我一邊吃著，一邊緊緊抓住她的手。

后來不知什么吸引了梅三姨，她松開了我的手。我很快被圍上來的人擠得死死的，當(dāng)我使勁掙脫出來，已經(jīng)找不到梅三姨了。

我看到街口有一處低矮的土墻，就爬到墻上去找她。

在黑壓壓的人群中，我看到了她。她像一條泥鰍一樣，在人群中不停地鉆來扭去，很快就到了最前面。

前面的舞臺(tái)上正在唱戲，梅三姨仰著脖子，靜靜地看著。看戲的人來了又走，新的人再來再走，只有梅三姨像楔好的木頭樁子一樣定在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我看了一會(huì)兒，有些無聊，就喊她，她聽不見，我就自己去玩了，玩夠了我再來找梅三姨，她還在看著，我就先回家了。

天擦黑了，梅三姨才回來，她沖進(jìn)門來大聲喊我的名字。

我姥姥說，別喊了，早回來了。你說你看個(gè)戲也能入了迷，要是孩子丟了咋辦？

我出門，她一把抱住我，說，對不起，剛才我看戲上癮了，我出來找不見你差點(diǎn)急死，你要是丟了，我也不活了。

我給她擦眼淚，說，戲好看嗎？

她說，真好看。說著，她唱了幾句。

姥姥打斷她，說，要唱回家唱去，別在這里跟夜貓子似的叫喚。

正月里，梅三姨每天都去看戲。直到廟會(huì)散了，戲班子要走了，她才作罷。

那天戲班子走的時(shí)候，她還帶著我去送他們。我們送出去好遠(yuǎn)，快要離開玉米地了。

我說，你那么喜歡唱戲，為什么不跟他們一起走呢？

她說，是啊，我太傻了啊。我早就該走的。

我沒聽懂，說，你說的啥？

她低下頭，又說 ，我這輩子真是什么也沒得到啊。

7.

開了春，我爸就讓我在家里認(rèn)字，不再讓我到處亂跑。

再次見到梅三姨，已是中秋節(jié)。我差點(diǎn)沒認(rèn)出她來，才半年多的時(shí)間，她竟然瘦的不成人形，她兩頰深陷，鎖骨鼓了出來，我感覺里面的骨頭就要破肉而出。

我問她，你生病了嗎？

她說，一點(diǎn)小毛病。

我說，會(huì)好嗎？

她說，會(huì)好的。

我走的時(shí)候，她給我一個(gè)書包，說是她自己縫的，讓我好好念書。

我點(diǎn)頭，剛想走，她突然又叫住我，過來抱了我一下，說，你要好好的啊。

我說，你好好養(yǎng)病，我放寒假了就來看你。

她笑著點(diǎn)頭。

可是那個(gè)冬天還沒到，梅三姨就死了。

我趕到姥姥家，問，梅三姨呢？

姥姥說，送縣城火化去了。

我大哭，我想起了梅三姨跟我的約定，她說過要帶我去城里看看的，她食言了。

我也沒想到梅三姨這輩子唯一一次進(jìn)城，竟然是去火化。

下午，我看著梅三姨的棺材一點(diǎn)點(diǎn)落到土坑里，然后被土一點(diǎn)點(diǎn)掩埋。

一想到從此以后再也見不到梅三姨了，我蹲在地上大哭起來。

從墳地回去之后，我就開始發(fā)燒，渾身疼，我在炕上來回打滾，不停地哭。

我姥姥從沒見過我這樣，趕緊打電話給小舅舅。

小舅舅說，可能是發(fā)燒引起的肌肉疼。我姥姥不信，又把我媽也叫來了。

我媽也很驚訝，我從小就皮實(shí)，不管摔破哪里從來不哭，哪怕是額頭上吊著個(gè)大青包，我也照樣玩兒。

我媽抱著我，讓我睡會(huì)兒，我閉上了眼睛。然后我迷迷糊糊聽見姥姥在跟我媽說話。

她說，三子真是一個(gè)自私到狠毒的人。他早就知道是他的問題，卻一直不說，騙了她這么多年。他眼睜睜地看著她活在別人的舌頭上，看著她喝了那么多年的藥，卻無動(dòng)于衷。可憐梅子還一直以為他是向著她的，以為就算她婆婆整天逼著她離婚，他也沒開口。她以為他心里是有她的。誰知道他只是為了保全自己的面子。臨了，這家人又勸她不要離婚，讓她收養(yǎng)一個(gè)孩子，可真是會(huì)算計(jì)……

然后我睡著了。在睡夢中，我見到了梅三姨。她一個(gè)人站在野地里，我叫她，她也不答應(yīng)。她一個(gè)人頭也不回地走向了荒野。

我醒來，說我夢到梅三姨了。姥姥嚇壞了，跟我媽說，怕不是梅子不肯走吧，她最喜歡這個(gè)娃娃。

我媽盡管不相信姥姥說的話，但還是買了紙，去了梅三姨的墳上燒了。

8.

我剛退燒，我媽就把我接回了家。

六奶奶聽說我病了，過來看我，她端了一大碗雞湯，說，你不是嫌它太孤獨(dú)了嗎，這下就不孤獨(dú)了。來，你喝點(diǎn)雞湯病就好了。

我知道她這樣說是為了逗我開心，可我看著那碗雞湯，不知怎么又想起了梅三姨，眼淚忍不住奔涌而出。

等到蟬鳴聲再次響徹夏天的時(shí)候，我的身體終于恢復(fù)了。

一個(gè)夜晚，我跟我媽坐在房頂上看星星。我說，姥姥說，人死了就會(huì)變成天上的星星，那哪一顆是梅三姨呢？

我媽說，你找找，沖你眨眼的那一顆應(yīng)該就是。

我看著滿天繁星，它們好像都在朝我眨眼，又好像都沒動(dòng)。

我想，如果她真的變成了星星，可以看見我，我就只想問她一句：你在天上過得還好嗎？