“我們要能在一起該多好”：海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》的結(jié)尾文字
■鐵山青士（笑獨(dú)行）[綜編]
我們很難過(guò)上另一種生活，利用小說(shuō)去體驗(yàn)不同的人生、不同的青春倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
生命在輪回中周而復(fù)始，故不必在意你出生在什么年代，不必在意個(gè)人的得失，不必在意別人怎么看你?！@才是海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》所要表達(dá)的思想感情的深層含義。
——摘編自新浪深圳博友老鄭書(shū)評(píng)《太陽(yáng)照常升起！》
結(jié)尾文字異常傷感
我們下樓，穿過(guò)樓下餐廳來(lái)到街上。一位侍者去雇車(chē)了。天氣炎熱、晴朗。大街的一頭有一小片有樹(shù)木草地的廣場(chǎng)，出租汽車(chē)就停在那里。一輛汽車(chē)沿街開(kāi)來(lái)，侍者的上半身探出在一邊的車(chē)窗外。我給了他小費(fèi)，吩咐司機(jī)朝什么地方開(kāi)，然后上車(chē)在勃萊特身邊坐下。汽車(chē)沿街開(kāi)去。我靠后坐穩(wěn)。勃萊特挪身緊靠著我。我們緊緊偎依著坐在一起。我用一條胳膊摟住她，她舒適地靠在我身上。天氣酷熱，陽(yáng)光普照，房屋白得刺眼。我們拐上大馬路。
“唉，杰克，”勃萊特說(shuō)，“我們要能在一起該多好。”
前面，有個(gè)穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車(chē)子突然慢下來(lái)，使勃萊特緊偎在我身上。
“是啊，”我說(shuō)。“這么想想不也很好嗎？”
——摘自[美]歐內(nèi)斯特·海明威小說(shuō)成名作《太陽(yáng)照常升起》（趙靜男譯，上海譯文出版社2004年6月初版）
鐵山青士附注：當(dāng)我說(shuō)“海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》的結(jié)尾文字異常傷感”時(shí)，不知怎么的就想到了電影《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg，美國(guó)，1961）中由瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）扮演的德國(guó)將軍夫人為美國(guó)老法官解讀德語(yǔ)歌曲《莉莉·瑪蓮》（Lili Marleen）情節(jié)的臺(tái)詞：“……德語(yǔ)非常美，非常憂(yōu)傷，比英語(yǔ)憂(yōu)傷得多。德國(guó)士兵知道自己將失去女友和生命?！薄盁艋鹑紵恳粋€(gè)夜晚，我知道你的腳步和你的去向。它燃燒著每一個(gè)夜晚，而我則久久不能忘。如果我受傷，還有誰(shuí)跟你在一起，燈火下?lián)砟闳霊?，莉莉·瑪蓮？”?019年5月）
故事情節(jié)令人迷惘
美國(guó)青年巴恩斯在第一次世界大戰(zhàn)中脊椎受傷，失去性能力，戰(zhàn)后在巴黎任記者時(shí)與英國(guó)人阿施利夫人相愛(ài)。夫人一味追求享樂(lè)，而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié)，追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而，在相處了一段日子以后，由于年齡實(shí)在懸殊，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終。夫人最終回到了巴恩斯身邊，盡管雙方都清楚，彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起。（摘自新浪深圳博友老鄭書(shū)評(píng)《太陽(yáng)照常升起！》）
【附錄】
太陽(yáng)照常升起！
■老鄭（深圳）
blog.sina.com.cn? 秋風(fēng)一葉win加貼于2012-03-05 20:07:21
美國(guó)學(xué)界普遍認(rèn)為海明威的《太陽(yáng)照常升起》（一譯“太陽(yáng)照樣升起”）是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的經(jīng)典之作。
1924年夏天，在巴黎觥籌交錯(cuò)的酒吧里，海明威曾被一位著名女作家格特魯?shù)隆に固┮蚺恐钢穷^說(shuō)：“你們都是迷惘的一代”。20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的文學(xué)流派有了自己的名字。隨后海明威將這句話作為獻(xiàn)辭寫(xiě)在了《太陽(yáng)照常升起》的扉頁(yè)上。
——題記
在大學(xué)時(shí)，海明威的《太陽(yáng)照常升起》被確定為英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的泛讀材料之一，當(dāng)時(shí)閱讀的眼光多半放在了小說(shuō)的歷史背景、語(yǔ)言特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值上。而今天再讀這部小說(shuō)，卻有了完全不同的感受——即對(duì)小說(shuō)在人生與生命的內(nèi)涵方面所表達(dá)的深刻理解有了新的感悟。
一次大戰(zhàn)結(jié)束后，一批與海明威經(jīng)歷相似的美國(guó)青年作家在政客們的狂熱煽動(dòng)下參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，流落法國(guó)，他們身心承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，對(duì)前途失去信心，精神痛苦而迷惘。懷著傷感、悲苦的心緒，他們描繪著戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的不幸，繼而被稱(chēng)為“迷惘的一代”。
就是在這一時(shí)期，海明威發(fā)表了他的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。這是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是海明威及其同代人生活道路和世界觀的真實(shí)寫(xiě)照。以此書(shū)為開(kāi)端，海明威不僅開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)持的文風(fēng)，更成為了“迷惘的一代”的代言人。
既然《太陽(yáng)照常升起》寫(xiě)的是“迷惘、空虛”，為何要說(shuō)“太陽(yáng)照常升起”呢？其實(shí)，海明威更多地[希望]表達(dá)的[乃]是一種樂(lè)觀不屈和永懷希望的精神力量，猶如在生活最艱難的時(shí)候，在就要過(guò)不下去的時(shí)候，《飄》中的斯佳麗依然對(duì)著天空高聲呼喊“明天，明天是新的一天”，如果海明威對(duì)著天空高喊“明天，太陽(yáng)照常升起”，表達(dá)的同樣是一種對(duì)生命中的困惑無(wú)所畏懼和堅(jiān)定不屈的精神。
《太陽(yáng)照常升起》的故事梗概是：美國(guó)青年巴恩斯在第一次世界大戰(zhàn)中脊椎受傷，失去性能力，戰(zhàn)后在巴黎任記者時(shí)與英國(guó)人阿施利夫人相愛(ài)。夫人一味追求享樂(lè)，而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié)，追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦的追求，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而，在相處了一段日子以后，由于年齡實(shí)在懸殊，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終。夫人最終回到了巴恩斯身邊，盡管雙方都清楚，彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起。小說(shuō)的結(jié)尾籠罩著濃重的悲觀主義色彩和哀傷情調(diào)。巴恩斯這個(gè)注定與自己的女人走不到一起的亞男人，唯有在幻想、彷徨和迷惘中求得一絲安慰。
故事的時(shí)間背景是第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，戰(zhàn)爭(zhēng)在人們精神上造成了濃重的陰影，當(dāng)時(shí)又恰逢資本主義世界普遍發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，許多歐美青年在精神上陷入了極度頹廢。他們沒(méi)有生活目標(biāo)，沒(méi)有生活準(zhǔn)則，失去了前進(jìn)的動(dòng)力。特別是戰(zhàn)后滯留在歐洲的許多美國(guó)青年，他們普遍有一種漂泊感，用海明威的話說(shuō)，就是“已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系”。海明威所寫(xiě)的正是這樣一群人。書(shū)中的主人公巴恩斯帶有作家自己的影子。其實(shí)海明威的許多作品都帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，在這部小說(shuō)中，作家所寫(xiě)的大概就是他當(dāng)時(shí)在巴黎的主要生活感受。
這部小說(shuō)最大的特色不在于人物形象的塑造，而是用大量的筆墨具體而微地描寫(xiě)了西班牙的傳統(tǒng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)——斗牛。海明威在小說(shuō)中詳細(xì)描寫(xiě)了潘普洛納斗牛節(jié)的細(xì)節(jié)，從公牛穿過(guò)街道跑向斗牛場(chǎng)到斗牛表演的每一個(gè)環(huán)節(jié)都寫(xiě)得栩栩如生。海明威極力塑造斗牛士的形象，從他們的勇敢中，海明威似乎看到了人生的真諦，看到了生活的希望之所在。
學(xué)界有評(píng)論認(rèn)為：“在敘述手法上，這篇小說(shuō)體現(xiàn)了海明威的風(fēng)格，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，用超乎尋常的冷靜筆法描寫(xiě)每一個(gè)人物，看似生活化的小事在海明威筆下卻閃射著藝術(shù)的光輝。作為海明威的第一部小說(shuō)，他的獨(dú)特風(fēng)格已經(jīng)初露端倪。這部小說(shuō)體現(xiàn)了海明威后來(lái)稱(chēng)之為‘冰山原理’的寫(xiě)作技巧，也就是說(shuō)，他的作品蘊(yùn)含著極其豐富的內(nèi)容，在作品凝練的語(yǔ)言下面有著豐富的潛臺(tái)詞，需要仔細(xì)推敲，才能夠充分欣賞作品的美?！?/p>
海明威用簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言描繪了那一代人的青春與迷惘?！短?yáng)照常升起》體現(xiàn)了“迷惘的一代”文學(xué)的基本特征，實(shí)際上是這個(gè)流派的宣言，塑造了“迷惘的一代”的典型。作者親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，他就是那些青年當(dāng)中的一員。
大多數(shù)美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，20世紀(jì)20年代是海明威的文學(xué)創(chuàng)作成就最豐富的十年，而在這十年中，就內(nèi)容的豐富性與藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性來(lái)看，其文學(xué)成就最高的當(dāng)推《太陽(yáng)照常升起》。隨著時(shí)間的推移，美國(guó)學(xué)者對(duì)這部小說(shuō)的研究越來(lái)越重視，研究該小說(shuō)的批評(píng)文章和著作也越來(lái)越多，以至于對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的批評(píng)本身已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的一個(gè)重要研究課題。
小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》為海明威贏得了廣泛的贊譽(yù)，同時(shí)也使潘普洛納斗牛節(jié)變成一個(gè)世界性的節(jié)日。在西班牙，海明威成了幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉的作家，尤其潘普洛納人更是將海明威奉為至尊，特地為海明威鑄造了銅像，立在斗牛場(chǎng)外面，并且把書(shū)中描寫(xiě)斗牛節(jié)的精彩片斷澆鑄在塑像基座上。直到現(xiàn)在，每年的潘普洛納斗牛節(jié)，大批來(lái)自世界各地的游客都會(huì)看到海明威的銅像，也很自然地想起他的名著《太陽(yáng)照常升起》。他的名著成了潘普洛納人的驕傲，同時(shí)也成了一個(gè)時(shí)代的象征。
在人的一生中，誰(shuí)都無(wú)法躲避時(shí)間洪流的裹挾，青春時(shí)光會(huì)慢慢變得像泛黃的老照片一樣美好。這樣的好時(shí)光總能成為記憶深處的珍藏。其實(shí)每個(gè)人的成長(zhǎng)都與時(shí)代密切相關(guān)，如今我們?cè)谖淖种锌吹降囊淮似鋵?shí)是一個(gè)時(shí)代的縮影。我們很難過(guò)上另一種生活，利用小說(shuō)去體驗(yàn)不同的人生、不同的青春倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。不管原因?yàn)楹?，小說(shuō)中流露出的相同的迷惘總會(huì)時(shí)不時(shí)地引起我們心靈的共鳴。
海明威所描述、記錄的是他眼中的時(shí)代，是他周?chē)c他一樣的年輕人的青春，也是他個(gè)人經(jīng)歷的寫(xiě)照——當(dāng)時(shí)海明威剛參加報(bào)社的工作，曾遭受小人讒言誹謗，一度情緒低落，工作也受到影響，后來(lái)他看透了，這不過(guò)是種無(wú)聊的把戲。海明威發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的好與壞不需要他人評(píng)判，因?yàn)槿艘獮樽约夯钪?，而不是活著給別人看的。這也是他將這部小說(shuō)命名為《太陽(yáng)照常升起》的另一層寓意。可以說(shuō)，這一作品體現(xiàn)了海明威一方面渴望回歸自然，從自然中汲取力量，另一方面又渴望張揚(yáng)自我，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，征服自然的生態(tài)觀悖論。
當(dāng)我們認(rèn)真讀完這部小說(shuō)，我們還會(huì)明白海明威通過(guò)這部經(jīng)典作品所表達(dá)的[思想感情還有]更加深層的含義——生命在輪回中周而復(fù)始，故不必在意你出生在什么年代，不必在意個(gè)人的得失，不必在意別人怎么看你——不是什么人說(shuō)你好，你就高尚了，也不是什么人詆毀你，你就低下了，你始終是你自己。上帝創(chuàng)造的人體在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有不同，不同的只是世界觀和價(jià)值觀。面對(duì)這紛繁復(fù)雜的世界和叵測(cè)迥異的人性，我們就要有“冷眼向陽(yáng)看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天” 那樣博大的胸懷。只有以心靈的真誠(chéng)去面對(duì)生命中的一切，那樣的人生才是自然與富足的。人生就是這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程：這個(gè)世界，離開(kāi)誰(shuí)地球都會(huì)照轉(zhuǎn)，一代人來(lái)，一代人去，青春會(huì)成長(zhǎng)，迷惘會(huì)散去，惟有大地永存，太陽(yáng)照常升起。
鐵山青士附注：該文寫(xiě)作于2010年9月28日，正文經(jīng)在下校訂。
（2014年5月綜編，2019年5月訂補(bǔ)）
【“我們要能在一起該多好”：海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》的結(jié)尾文字_原創(chuàng)：笑獨(dú)行_體面雜志（笑獨(dú)行的和訊博客）2014-5-9 17:58:35】閱讀（1953）
