不少人說(shuō)，《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》是華語(yǔ)電影今年最好看的武俠片。好看是真好看，可我卻不愿意把它歸為武俠這一類。
俠客是縱馬江湖、快意恩仇的，看淡生死，全憑率性，也不怎么為錢發(fā)愁。金庸老爺子也曾在書里寫，為國(guó)為民，俠之大者。
《繡春刀》里的人物實(shí)在稱不上是“俠”。在那個(gè)時(shí)代環(huán)境里，錦衣衛(wèi)是人人懼畏的形象，不是什么純良行當(dāng)，有人為財(cái)，有人為權(quán)，干的卻也是殺人的活兒，見(jiàn)不得光，屬于灰色的存在。你說(shuō)沈煉他是俠嗎？逼死殷澄、牽出靜海、火燒案牘庫(kù)、擊殺鄭掌班，沒(méi)有一樁是俠義所為。
沈煉身在體制浸淫多年，他又如何不懂這名利場(chǎng)里的規(guī)則。逆來(lái)順受，在“規(guī)矩”里待著，也不想惹什么事，唯一的目標(biāo)就是好好活著。這樣的人物形象，有點(diǎn)像《水滸傳》里的林沖。
它是反傳統(tǒng)的存在。但偏偏我們還是被感染到了。
最大的原因，在于它的真實(shí)、接地氣。譬如我們說(shuō)俠客，一分錢難道英雄漢，再是有情有義，飯還是要吃飽的，沒(méi)有力氣如何走得了路，去行俠仗義？這部電影里不一樣的地方在于，它展現(xiàn)的人性、欲望、希望，看不見(jiàn)摸不著的都入木三分，即便有那么一股憋屈勁兒，也都是有感于我們現(xiàn)實(shí)的共鳴。
是的，如沈煉那一聲慨嘆，生在這世道，當(dāng)真沒(méi)得選。
人如螻蟻，命比紙薄。你想逃離，可發(fā)現(xiàn)終究繞不開(kāi)一張巨大的手，哪兒還敢有其他的奢求呢，活著，就意味著一切。
想想看啊，人生之中這種想逃跑的時(shí)刻真是太多了。
《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開(kāi)篇里，薩爾滸之戰(zhàn)慘烈到如換了人間一般。從死人堆里爬出來(lái)的兩人，望著命如草芥的戰(zhàn)場(chǎng)默默落淚，陸文昭對(duì)沈煉說(shuō)，要想不這么死，就得換個(gè)活法。
換個(gè)活法，無(wú)非是對(duì)眼前的人和事厭倦了，疲憊了，無(wú)能為力，想一想都覺(jué)得空氣凝重。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)從人生困局里的倉(cāng)惶出逃。
張譯飾演的陸文昭，戲?qū)嵲谔昧恕?zhàn)場(chǎng)上幸存者，多多少少存著點(diǎn)悲壯氣，一旦轉(zhuǎn)換到官場(chǎng)，卻戴上了奴顏卑膝的面具，以謀求生存，前后的人物形象破立對(duì)比，使得陸文昭這個(gè)角色更加立體。
在那個(gè)宦臣當(dāng)權(quán)的時(shí)代，褪去一層層的偽裝，他內(nèi)心潛藏的是欣欣望治的太平，政通人和。不知道在夜深人靜的時(shí)候，他是否有一些凄楚和孤獨(dú)感涌上心頭。
他對(duì)沈煉說(shuō)：“活到我們這個(gè)年紀(jì)，情義、心氣都磨得差不多了，要是沒(méi)那么點(diǎn)念想，要怎么活啊?！彪[忍著，保護(hù)最后一絲堅(jiān)定。可他還是太低估了這場(chǎng)權(quán)利的游戲，所以在其堅(jiān)定信任的信王眼里，依舊是一個(gè)破綻。
在帝王縱橫之術(shù)的權(quán)謀里，他終究淪為一個(gè)壯烈的犧牲品，其實(shí)從一開(kāi)始就已經(jīng)注定，活不過(guò)這個(gè)修羅場(chǎng)。
他換的活法也并不容易。陸文昭自己活不過(guò)去，沈煉也是。
彼時(shí)的沈煉，跟我們當(dāng)下的許多普通人太像了，在時(shí)代的裹挾下，想逃逃不掉，只能逃到自己的一方小天地里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有個(gè)小細(xì)節(jié)雖然一閃而過(guò)，但無(wú)疑袒露了沈煉的心跡：沈煉家中，墻壁上赫然掛著寫有“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的書法。
沈煉雖有一只黑貓相伴，但仍舊顯得孤單。他想寧?kù)o致遠(yuǎn)，無(wú)奈在那個(gè)世道，為求生存，他只能以殺伐作最后的掙扎。
也有人說(shuō)，《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的感情線弱了點(diǎn)，因?yàn)檎麍?chǎng)電影似乎沒(méi)有一句臺(tái)詞在談情說(shuō)愛(ài)。但如果細(xì)心感受一下，其實(shí)它的感情線一點(diǎn)兒都不弱，甚至于，沈煉所有的心態(tài)轉(zhuǎn)變都是緣起于北齋。
以無(wú)奈寫深情，隱忍又克制，這就是導(dǎo)演的巧妙之處。
雨中初遇，不過(guò)是多看了一眼，便再也沒(méi)能忘掉你容顏。如果說(shuō)這種一見(jiàn)鐘情式的表達(dá)還不足以描述詳盡，那之后沈煉的一句“我喜歡這只蟈蟈”可謂是輕叩心門的溫婉。
北齋的畫，勾勒的是一幅“蟈蟈斗公雞”的畫面。面對(duì)“公雞”這一龐然大物，“蟈蟈”顯得太過(guò)弱小，可它依然擺開(kāi)架勢(shì)，保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。蟈蟈是北齋的刻畫，但也恍若是沈煉本人。
都是亂世兒女，誰(shuí)也不比誰(shuí)活得更輕松容易，相知，便顯得尤為珍貴。所以在沈煉說(shuō)喜歡蟈蟈的時(shí)候，這該是有多么大的默契，不言自明。他懂她的畫，這就夠了。
沈煉這個(gè)角色，其實(shí)多少帶著點(diǎn)猶豫和窩囊，特別是跟著同僚去捉拿北齋的那一場(chǎng)戲里，讓人看得極為糾結(jié)，想救人卻又怕惹事，直到同僚要脫下北齋的衣服，才動(dòng)手反抗。言語(yǔ)不多，但心里所有的糾結(jié)踟躇，全在戲中，這樣的心理，想想又特別真實(shí)。
直到江中沉北齋、雨巷分別，一幕接著一幕，北齋慢慢喚醒了從修羅地獄中逃出的沈煉心中最后的柔情。北齋之于沈煉，是善良的，是美好的，在這滾滾紅塵，足以慰平生。
有個(gè)場(chǎng)景特別動(dòng)人。外出逃亡途中，北齋虛弱，沈煉給她烤火，還灌了3碗熱水。北齋說(shuō)燙，沈煉回答說(shuō)，“水是我吹溫的，哪里燙了?！?/p>
這看似平常的一句話，背后不知藏了多少溫柔和關(guān)懷。
在電影最后，沈煉并沒(méi)有和北齋一起逃走。我特別能理解，能怎么逃呢？對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，最無(wú)能為力的事兒就是“在最沒(méi)有能力的年紀(jì)，碰見(jiàn)了最想照顧一生的姑娘”。
況且在這樣一個(gè)亂世里，人如螻蟻，命如草芥，逃到哪里都是一樣的修羅場(chǎng)。他太明白了。既然逃不過(guò)，不如拼命一搏，一人一刀護(hù)你周全。
這種無(wú)力感，又實(shí)在非常有力。
同樣的感情線，隱藏在陸文昭和丁白纓這對(duì)師兄妹身上。全篇的情感根本沒(méi)有太多的著墨給到二人，但就是在最后共赴生死的那一刻，看得人淚眼朦朧。
陸文昭想撫向丁白纓的臉頰，抬起手，猶豫著，又縮了回來(lái)，淚眼模糊，欲言又止。海底月是天上月，眼前人是心上人。
這個(gè)鏡頭簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，不說(shuō)愛(ài)，卻全是愛(ài)。是這樣的，好細(xì)節(jié)很多都是不發(fā)一言，卻仍舊戳到心窩子里去。
他笑意逢迎的屈辱感，或許會(huì)在那一刻全都土崩瓦解，或許他會(huì)懺悔自己一心想換個(gè)活法，卻沒(méi)來(lái)得及看看眼前人。
在這個(gè)可笑可怕又可恨的世道里，那零星的愛(ài)，很淡，又很濃情。沈煉和陸文昭，想來(lái)也都是一個(gè)樣。
原來(lái)，能讓我們奮起死戰(zhàn)邪念的，不是什么所謂的正義，而是那看似平和沖淡的，義重情深。
可能那時(shí)候我們才會(huì)明白，廟堂還是廟堂，江湖還是江湖，但有了愛(ài)的人，才真正算是換了一種活法。
