一
每年春節(jié)，北上廣寫字樓里的?Linda、Mary、Vivian、Michael、Eric 便會擠上火車，陸陸續(xù)續(xù)回到福建、山東、河南、四川，變成村里的桂芳、小花、秀蘭、大強(qiáng)、狗蛋。
時間一晃就到了初六，鞭炮聲漸漸沉寂下來，只剩下收拾行李的窸窣聲，父母的嘮叨和孩子們恩恩啊啊的應(yīng)答。
“刺啦”，便隨著行李箱拉鏈最后的嘆息，桂芳、小花、秀蘭、大強(qiáng)、狗蛋們，又要踏上離鄉(xiāng)的火車，拉著沉甸甸的行李，回到那些承載著機(jī)會、野心、欲望與夢想的都市里，做回?Linda、Mary、Vivian、Michael、Eric。
即便這樣洋氣的名字并不能真的改變什么，即便知道再大的遠(yuǎn)方也只有十平米超潮濕逼仄的地下室迎接自己，外面也不會有一盞霓虹燈為自己亮起，卻總是能滿足一份莫須有的虛榮，帶來一份自我安慰的尊嚴(yán)。
可你總覺得身后有人桂芳、小花、秀蘭、大強(qiáng)、狗蛋地叫著你的小名，忍不住回頭多看一眼。
“嗚……”，那不只是汽笛的聲響，那是家人和孩子協(xié)奏的嗚咽。
二
火車開動了。
其實，不需要火車開動，我們便可以輕易地判別列車行駛的方向。離鄉(xiāng)的火車下總是布滿了送別的親友，他們笑著隔著車窗揮手，可是誰都知道，一轉(zhuǎn)頭，這只手就要抹去眼角的淚滴。
火車越行越遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)的車站漸漸化成一個點，窗外是漸漸變得千篇一律的冰雪或是草木。這時人很容易恍惚，仿佛一下子回到幾天前，因為那趟列車的途中眼前也是相同的場景。
幾天前也是這趟列車，只是車下的人你不認(rèn)識。他們一手掐著沒抽幾口卻已燃燒過半的香煙，眉頭微皺，一手拿著電話和家人報平安，“上火車了，明早到家，不必惦記”。車上，有力氣的男士幫女士把行李臺上行李架，一邊寒暄“也回家過年？”“恩，回家過年了?！币矔写┲鞣r衫沒來得及換的，上車便拿出筆記本電腦，大概是處理未完成的事務(wù)。
火車開遠(yuǎn)了。
昔日眼前的場景漸漸模糊，你又忍不住回頭多看一眼，發(fā)現(xiàn)什么都沒有。你清醒地知道現(xiàn)在坐得是離家的火車了，卻宛如做了一場不愿醒來的春夢，只想呆呆地坐著出神，主動讓那些耳畔遠(yuǎn)去的鞭炮聲，眼前春晚花花綠綠的場景，還有鼻息里年夜飯的香氣，離自己近些，再近些。
三
實際上你也清楚，回鄉(xiāng)過年并沒有你剛剛想得那么美好。
前幾天寫了一篇《不知道從什么時候開始，我不再數(shù)著手指盼過年了》。我們都過了數(shù)著手指盼過年的年紀(jì)，有時候回家過年甚至成為會成為一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。
發(fā)紅包后干癟的錢包，熊孩子的耐心考驗，來自親戚的靈魂拷問……新年的大歡樂背后暗藏著密集的“小確喪”，以至于《過年防親戚指南》《過年防逼婚指南》《過年防熊孩子指南》一類的文章在朋友圈流行甚廣。
你可能事業(yè)有成，充滿了回家過年的渴望；也可能還在大城市焦慮迷茫，對回家過年有著隱隱擔(dān)憂。但不管怎么樣，你還是回來了。
你回到了那個可能沒有肯德基、星巴克，沒有滴滴打車、共享單車，沒有高大寫字樓、環(huán)繞立交橋的地方。這里可能靠人辦事，缺少機(jī)會，缺少公平，缺少理解。
可這里就是你的家鄉(xiāng)。
當(dāng)一只腳踏上這片生你養(yǎng)你的土地，看到你熟悉而又略感陌生的校區(qū)，躺在屬于你的小床上，就會無法控制地想起兒時的玩伴，熱鬧的集市，還有已經(jīng)拆遷的老房子。
不管你愿不愿意，隆重或是不經(jīng)意，年就這樣過完了。家鄉(xiāng)還是家鄉(xiāng)，只是在前行的火車上的你的眼里，家鄉(xiāng)漸漸成了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方卻不知何時才會成為家鄉(xiāng)。
于是你，忍不住又一次回頭。
四
我第一次坐火車是在小學(xué)。
那時候的火車賣送站票，兩塊錢一張，買了可以把親人送上火車呆幾分鐘。小時候的我不懂，為什么每次乘務(wù)員要催好多遍送站的人下車，列車馬上就要開動了，還是有人磨磨唧唧不下車，甚至沒下去車補(bǔ)票到下一站。
而且也沒見到送別時哭哭啼啼的場景，大家都是笑著點頭，或是做最后嘮叨碎了的囑托。
直到我高中學(xué)了“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，才漸漸明白，這看似矯情的詩句，只是千年前延續(xù)至今的寫實。
如今送站票已經(jīng)取消，上車送站的場景也已成為歷史。只剩下窗外的人揮揮手，在列車中的嗡鳴聲中漸漸消失。
然后，另一個地方漸漸清晰。
火車到站了。
拉著行李站定，你最后回頭望了一眼，再轉(zhuǎn)頭，眼神堅定，大步走進(jìn)擁擠的人流中。
新的征程開始了，別再回頭，讓這座城市留下你最美的背影。
