“張老師,小虎跟我很有緣分,一點都不認生!”
“嗯?!?/p>
“張老師,小虎過得很開心!”
“嗯?!?/p>
“張老師,你看看小虎在玩玩具的視頻?!?/p>
“嗯?!?/p>
我猶豫了一陣子,才點開她——小貓的新主人——發(fā)過來的視頻,看到小虎——一只黑色的英短貓——正躺在地毯上,撕咬著一只魚形的玩具,確實很嗨。
看著它這么興致勃勃,不由心情也好轉了。
"你開心,它開心就好。"
——難道這就是傳說中的“云養(yǎng)貓”?
1、小虎來啦!
小虎本是我家的貓。
去年國慶節(jié)期間,我們一家去天津的朋友家玩。
他家有一只十多歲的白貓。在我們坐著說話的過程中,白貓不時地高高地翹著尾巴,非常穩(wěn)重地在客廳里轉來轉去,從這個房間到那個房間——像一個帝王在巡幸他的領地。
太帥了!老妻當場就決定,到附近的花鳥魚蟲市場買一只貓回家養(yǎng)。
雖然我心里并沒有做好養(yǎng)貓的準備,但想起微博上一位大v天天曬貓,心里想著如果家里有這么一個小生命,能陪著我們一起慢慢變老,也是不錯的,便同意了。
于是在市場上逛了大半個上午,買回這只黑灰色的小英短貓,是個男孩。
據(jù)賣主說,它的生日是8月15日,還不到3個月。
其實老妻的決定并不是心血來潮。因為她那段時間賦閑在家,有些郁悶,早就想買一只貓養(yǎng)著。
但是在北京買一只英短貓,怎么也要1500到2000元左右。而在天津的市場上,講講價,不到一千元便買下了。
她早有蓄謀,我們——我和女兒——還真以為是即興的呢。
在回來的路上,裝在貓包里的小貓,不停地喵喵叫,看著真叫人心疼。
老婆很開心地隔著紗門逗它。不過,大多數(shù)時間,小貓都在睡覺。
來到家里,小貓還有些認生,在客廳里小心翼翼地到處走動,探索它的“領地”。
但這時還太小,連沙發(fā)都跳不上去。
很快,它就不滿足于處處抬著頭觀察了。
我們把它抱到沙發(fā)上去,這樣它的視野就開闊了一些。
過了不到一星期,它就可以借助爪子抓力,自己跳上沙發(fā)。
鬧騰一天之后,晚上我們回家,它就會找機會跳到老婆的膝上睡覺。
當它躺著睡覺時,腹部完全袒露著,如嬰兒一般睡著。

老婆愛憐地捧起它,我想起女兒小時候那樣。
我們給它起名,叫“小虎”。
為了表示家里來了新成員的高興,我還專門寫了一篇文章顯擺,咱也是成為貓奴的人了。
2、女兒的反應
從帶小虎回家的路上,女兒就一聲不吭,似乎不太高興。
回到家里,她開始打噴嚏。
我想是不是累了,有點感冒吧?
誰知第二天打噴嚏更加頻繁。
這才想起,有可能是貓毛過敏。據(jù)說很多人家都是因為小孩過敏而不能養(yǎng)貓的。
不過,她已經在本市一所位于郊區(qū)的高校上學了,一周回來一次,甚至不能一周回來一次。
這樣想想,也不是大問題,時間長了,習慣就好了。
于是,女兒一回來,就躲到她的房間,不讓貓進去,她也不出來。
過了一個月,小虎已經很熟練地跳上沙發(fā)座,再一跳,就上了沙發(fā)靠背上。
有一天,發(fā)現(xiàn)它坐在地上,看著沙發(fā)對面的案幾,憋足力氣跳了起來,但僅是前爪夠到桌面。
不過它很快找到另一個途徑:先是跳到沙發(fā)背上,然后在奮力一跳,跳到案幾上。
至于家里那個茶藝桌,它早已經上下自如了。

這時的小虎,還不知輕重,經常不小心抓傷人。
老婆抱它的時候多,它還經常拿牙咬老婆,有一次都咬出血痕來。
在我和女兒的勸告、恐嚇下,老婆不得不去打了幾次狂犬疫苗。
女兒也被貓抓了一道,便在網(wǎng)上搜答案,很認真地擔心會不會死掉。
我笑了。不過,過了兩天后,我的胳膊也被貓抓了一道。
到網(wǎng)上一搜,看到各種被小動物抓傷不打狂犬疫苗,最后不幸去世的案例。
我也陷入了沉思:萬一我因為被貓抓了一下,以為無所謂而導致身亡,那是多么大的荒唐啊。
想起此前笑女兒。
原來,事情不管自己時,每個人都可以理性看待。關系到自己了,就不是那么回事了。
不過最后也還是沒有去打針。
3、尋麻疹
過了一個多月的時候,老婆跟我說,去一趟醫(yī)院吧,瞧我身上。
我看了一下,頓時被惡心到了:腹部上下,密密麻麻起了那么多紅彤彤的疙瘩。
怎么回事?是突然的嗎?
老婆就像被揭發(fā)出來做了錯事的小孩一樣說:不是,前幾天就開始長疙瘩了,本來想忍一忍就算了,沒想到越來越多。
我不知道這個是什么,問了一下養(yǎng)貓的同事,說可能是尋麻疹。
我又趕到醫(yī)院,問了一下大夫。大夫確定是尋麻疹,就是小動物過敏。
他給開了一些藥,口服的,外涂的,吃了一個多星期,外加嚴禁抱小虎,才算是控制住局面,開始慢慢消退。
都到了這個份上,那還養(yǎng)啥貓呀!我們決定賣掉。
但是,此時我的堂弟剛和女朋友分手,一個人有點孤單,便提出要養(yǎng)這只貓。
雖然有些不舍,但有人過敏打噴嚏,有人過敏長疙瘩,還養(yǎng)個啥勁呀!
送給他,也算是自己人,若是想了,還可以去看看。
——當然,我們一次也沒有去看過。
本以為甩掉這個小家伙了,但臨近春節(jié),情況有了變化。
兄弟要回老家過年,而我們恰巧今年決定接父母來我家過年,我們就不回去了。
他提出讓我們再幫著養(yǎng)一階段。

我問:是不是你也養(yǎng)夠了?養(yǎng)夠了你就直說,我們抓緊處理掉。
他吞吞吐吐地承認了。
于是,時隔近三個月,小虎又回來了。
4、小虎又回來了
三個月不見,小虎體重已經有四五斤了。
據(jù)說在兄弟的群租房里,干了不少“壞事”:
打翻過金魚缸,嚇唬過女生(合租的一個女生害怕小貓,小虎幾次跑到她的房間,把人家嚇得要命),等等。
回到老地方,它很快就辨識出來,生分了不到半個小時,就開始到處跑了。
小虎體能明顯提升,上躥下跳的本事見長,沒有它不能到的地方:飯桌、茶幾、灶臺、洗手盆、陽臺扶手沿,甚至一人多高的儲物架。

經常自己跳上陽臺沿,看著窗外,像思想家那樣沉思。

跳上飯桌、茶幾,在瓶瓶罐罐中高蹺著腳,見縫插針地行走。
當然也免不了會碰掉什么東西。
從兄弟那里回來,多了一樣東西:籠子。兄弟不得不把它關在籠子里。
有了籠子,似乎有了避免尷尬的機會:女兒一回家,就要把它關在籠子里。
晚上睡覺,為了避免它悄悄地跑到我的枕頭旁邊,就讓它進籠子。
我理解這個籠子,就像是農村的雞窩,到了晚上,就進去休息。
我們把飯碗和水盆,還有貓廁所,都放到籠子里。
但是,小虎并沒有進籠睡覺的習慣。它想在外面玩。
有段時間,晚上抓它進籠子睡覺成為一個工程。
它會躲進臥室的小沙發(fā)底下,或者客廳的沙發(fā)靠背后,等等地方,就是不愿進籠子。
即使有時候我們把它抱進籠子,它立即進廁所大小便——說明早就該進去了——它也不愿進去。
有幾次,搬開沙發(fā)找到它了,它就躺在地上,張牙舞爪地抵制。
搞得我火綠,粗暴地攥住它的尾巴,倒提著它扔進籠子里。
在去關上搭扣的時候,它也很不滿,會用隔著籠子抓我。
有一次,尖利的爪子刺進我的指甲溝,化膿了。
大夫說,你應該當時就去打針啊!
——說得我背脊一陣陣發(fā)涼。
5、與那個女孩無緣
在小虎回歸以后,它就和我居住一屋了?!掀藓团畠憾歼^敏,另住一屋。
小虎最喜歡的事,便是被撫摸。
每天早上我把它放出來,它伸幾個懶腰,看著我給它鏟屎,添加貓糧和加水。
完成這些工作后,就開始繞著我的腿蹭,我就知道另一項工作,小虎等得迫不及待了。
我往臥室床邊的小沙發(fā)上一坐,小虎就知道幸福時光來了。
它先是沖我客氣地叫兩聲,然后一躍而上,爬上我的腿,調整好坐姿,等候我的撫摸。
先是從頭撫摸到尾巴,然后它伸出脖子,示意脖子需要撫摸。
一邊脖子完成了,又調整到另一邊。
摸得舒坦了,它瞇著眼睛,喉嚨里呼嚕嚕地響著。
那種陶醉的樣子,就像喝飽了奶的嬰兒睡覺一樣,又像十天不吸煙的煙鬼吸到一口煙一樣。
每天早上這一套下來,怎么也得半個小時。

老婆越來越少摸她了,因為每次抱著貓玩一會兒,衣服上都是毛,也怕是有點過敏了。
只有我才不怕。
春節(jié)期間,接父母來住。我們住的地方本來緊張,我天天睡客廳,父母跟小貓住一屋。
父母不習慣養(yǎng)貓,看我們工作都那么辛苦,不理解為什么還要養(yǎng)個貓。
在他們的勸告下,我們決定把貓賣了。
女兒非常高興地接下這個任務,在某魚網(wǎng)上,不到一天就賣出去了。
一個女孩要養(yǎng),第二天就要來看貓。
但過于順利,讓我們覺得有點飄,有點兒不放心。
所以就以未經我們同意就如此便宜地賣出去了為由,讓她拒絕了買家。
可能和那個女孩無緣吧!
其實,那個時候還是想養(yǎng)下去的。
有一次,說到賣貓,老婆生氣:怎么就養(yǎng)不住一個小動物呢?——她家里有養(yǎng)寵物的習慣,她也喜歡養(yǎng)小動物。但因為我們實在沒時間照看,所以幾年前不得不把養(yǎng)了不到一個月的下貴婦人狗送人了。
又有一次,她凄然感慨:養(yǎng)著吧,看家里空落落的——父母回老家了,女兒上學了,我經常在辦公室很晚才回——她覺得有個活物也好啊。
其實我也是這樣想。
下班回家,剛進門,就聽到關在籠子里的小虎委屈地喊叫,于是過去打開籠子,看著小虎竄來竄去,在幾個房間里跑上一圈,確實覺得家里生氣盎然??!
于是,我們去買了一個吸塵器。因為最近發(fā)現(xiàn)貓掉毛特別多,每次擼完貓,腿上都沾上一層貓毛,用滾子粘已經遠遠不夠了。
應該是快到夏天了,貓要換毛了。
第一次用吸塵器吸出一大把貓毛,老婆大吃一驚:這么多毛,怪不得有些不舒服?!瓉硎怯悬c兒過敏啊。
6、終于受不了了
到夏天,天光亮得早,每天不到4點,或者剛過4點,小貓就開始活動。
先是在貓廁里用力扒拉貓砂,弄出各種聲音。
等它扒拉夠了,又開始叫,咿咿呀呀地叫,仿佛是在說話,似乎是提醒我,該給它放風時間了。
我忍著,等到它叫夠了,靜下來,我再想入睡,卻已經睡意全無。
這么忍了一段時間后,老婆說:賣了吧!
我想起家里有耳塞,于是說:我有絕招!
晚上睡覺前拿耳塞堵住耳朵,任由貓叫我自酣然大睡!
可是,過了幾天后,我的耳塞往往就不知怎么掉出來了,于是又在這巨大的喧鬧聲中醒來。
小貓鬧得越早了。
一連幾天都是帶著一股巨大的起床氣,被小虎叫醒。
想去揍它,它卻在籠子里的小窩里,無辜地眼神看著我,我也就沒興趣罵它、跟它生氣了。
然后又是擼貓。

老婆越來越少擼貓。隨著夏天臨近,我擔心她會不會再像去年那樣再長出一身尋麻疹?
有一天女兒回來,興致勃勃地逗貓玩。我很高興看姐弟倆個和好,可是玩了沒多會兒,女兒就回去打噴嚏了。
前一階段,老婆去國外出差十來天,家里就剩下我和貓了。
本想可以舒坦一階段,熟料還是每天早上4點,貓就開始鬧騰。起得早了,一上午上班就在做一件事:捱到中午,趴在桌子上睡一會兒。
本來一個人在家就不爽,天天被叫早起,快要崩潰了!
我在微信里召集一家人開會,宣布要盡快處理掉。
娘倆一開始不同意,后來架不住我這樣崩潰,只好同意了。
7、放生
越來越覺得,養(yǎng)貓對我們這樣的人家是一件太奢侈的事:
人到中年,背著房貸,人事繁瑣,虛榮催促,每天都在拼命工作。
更要命的是,一家人,兩個過敏的,還有一個怕被吵的。
我們又沒有一個單獨的房間給貓。
養(yǎng)貓已經成為一個負資產了!
于是委托朋友在朋友圈里發(fā)了個廣告,說是免費送貓。
很快就有拐彎抹角的同事要了。
雙方了解情況之后,很快達成協(xié)議。
那天,同事來到我家接走小虎,我們邊閑聊邊收拾東西。
或許小虎覺得氣氛有些不對勁,在客廳陪我們玩了一會兒,便默默地到了書房,趴在桌子上,默不作聲,安安靜靜地坐在那里。
我也心下有點不舍,就像送走自己的孩子一樣。
我叫同事自己先跟貓接觸一下,建立感情,再把貓裝進貓包里。
很快她就跟貓混熟了,很流利地把它裝進貓包里。
最后,我對新主人說:“你把這個籠子一起帶走吧?”
她說:“不用了吧,我養(yǎng)貓從來不用籠子的,都是散養(yǎng),叫它自由?!?/p>
這話叫我甚是羞愧。
我們這哪里是叫養(yǎng)貓啊,分明是關禁閉!
緣分已經時,只想給它找到一個好人家,開始新生活——我們也要開始新生活了。
想起經常用來勸慰戀人分手的話:有一種愛叫做放手。
世間萬事萬物,應該都是這個理兒:緣分盡了,彼此放手,算是互相給對方一個機會。
?