【鄭重申明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，著作版權(quán)歸作者所有】
1、故事回顧
故事講述民國(guó)時(shí)期的香港，一名性格孤僻男生聶傳慶，陰郁自閉，沒(méi)有朋友也得不到一絲家庭溫暖。父親對(duì)他長(zhǎng)達(dá)20年的身心閹割，早已把他制造成一個(gè)精神上的殘廢。當(dāng)聶傳慶意外得知言丹朱的父親曾經(jīng)與自己母親有過(guò)一段感情，不禁投入到對(duì)幸福家庭的想象和追逐之中，他對(duì)病態(tài)的原生家庭十分不滿并急于渴望逃脫。因此，想通過(guò)與言丹朱建立關(guān)聯(lián)以獲得自救的機(jī)會(huì)。
言丹朱中央空調(diào)式的殷勤與關(guān)懷，錯(cuò)給了聶傳慶希望。漸漸地，彼此互相誤會(huì)對(duì)方喜歡自己，一個(gè)明知在“引誘”對(duì)方，但不給他滿足；一個(gè)“愛(ài)”而不得走向激情“殺人”。
（聶傳慶：20歲的華南大學(xué)男學(xué)生，擁有陰郁的女性特質(zhì)，孤僻自卑。舊式家庭的犧牲品，母親早逝，父親與后母整日吸食鴉片，父親因年輕時(shí)得不到母親的愛(ài)而轉(zhuǎn)恨給他，長(zhǎng)期對(duì)他進(jìn)行精神上的凌遲，一只耳朵曾被父親打殘。主人公聶傳慶的原型為張愛(ài)玲的弟弟張子靜。
言子夜：聶傳慶母親的初戀情人，倆人最終未能結(jié)合。
言丹朱：言子夜的女兒，聶傳慶的同學(xué)。是個(gè)健美開(kāi)朗的女孩，各方面都挺優(yōu)秀，是聶傳慶羨慕的對(duì)象，有個(gè)幸福的新式模范家庭。）
2、痛苦的覺(jué)察
聶傳慶與言丹朱電車上一遇，意外了解到丹朱的父親竟是母親當(dāng)年要嫁的情人?；氐郊抑?，翻箱倒柜找到母親的遺照。
文中寫(xiě)道：“像夢(mèng)里似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親?！薄?—電影式的鏡頭切換，鏡子里的自己帶他的思緒回到母親身上。那是他認(rèn)為一切痛苦最初的根源：他和母親長(zhǎng)得太像了，父親把對(duì)母親的恨全部轉(zhuǎn)嫁給了他。
這時(shí)，文中又寫(xiě)道：“至于那無(wú)名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛(ài)：二十多年前的，絕望的愛(ài)。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里攪動(dòng)了?！?/p>
攪動(dòng)聶傳慶內(nèi)心的那件舊事是：母親曾經(jīng)與言子夜的感情很好，到了談婚論嫁的地步，卻又被封建社會(huì)的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的觀念拆散。不得已，傳慶的母親被迫嫁給了父親聶介臣。
舊事社會(huì)的女子，哪有自由選擇婚姻的權(quán)力，還不如籠子里的鳥(niǎo)。
“她不是籠子里的鳥(niǎo)。籠子里的鳥(niǎo)，離開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)-悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只百鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”——好在，她還有死掉的那天，從此也就一了百了。
可是聶傳慶生在聶家，一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒(méi)：“屏風(fēng)上又添上了一只鳥(niǎo)，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成一個(gè)精神上的殘廢，即便給了他自由，他也跑不了?！?br>
相比之下，傳慶的母親犧牲，至少是清醒的可選擇的。
對(duì)于他，他從生下來(lái)就在父親的精神虐待下茍活，父親把所有對(duì)母親的恨，即便母親死了，他也跑不了，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相像他母親。
人無(wú)法拽著自己的頭發(fā)把自己提起來(lái)，因?yàn)榕懿涣?，他第一次把恨?zé)怪在母親身上，二十年前，他的母親有機(jī)會(huì)脫逃，嫁給言子夜，那么自己就是現(xiàn)在幸福的言丹朱。從小心里澆筑的恨、侮辱和挫敗，讓聶傳慶已經(jīng)中毒很深。
可是，當(dāng)他看到丹朱的健康美，他還是想試一試新生，從開(kāi)始幻想言子夜是自己的父親，到后來(lái)被言子夜在課堂上批評(píng)，最后夢(mèng)醒破滅。
文中寫(xiě)道：“他父親罵他為“豬，狗”，再罵得厲害些也不打緊，因?yàn)樗究床黄鹚赣H。可是子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記?！?/p>
不會(huì)在乎的人和事，可以刀槍不入，在乎的，分毫必傷。
既然不能擁有全部的家庭幸福，挨著邊也行吧。于是他想追求言丹朱，即便和言家扯上一丁點(diǎn)關(guān)系也好…這個(gè)過(guò)程是傳慶在自救，雖然注定徒勞。
3、病態(tài)心理的發(fā)展與自救過(guò)程
【從假設(shè)母親當(dāng)年嫁給言之夜，自己是言家的孩子；
到取代言丹朱過(guò)上幸福家庭生活的幻想；
到言子夜罵他，讓他幻想破滅痛苦不堪；
再到丹朱三番五次對(duì)他示好，讓他再次燃起新的希望?！?/p>
這個(gè)過(guò)程，是傳慶病態(tài)不斷惡化發(fā)展的過(guò)程，也是他努力自救的過(guò)程，所有這些，都是他想要擺脫原生家庭，渴求一點(diǎn)點(diǎn)生的陽(yáng)光。
他認(rèn)為和言家扯上一點(diǎn)關(guān)系，就能完成自我拯救。直到遭受丹朱的拒絕，徹底摧毀了他所構(gòu)建的所有希望。因此，他發(fā)病了，那是他靈魂死掉之前的最后掙扎。
4、言丹朱是怎樣一步步把自己推向危險(xiǎn)的邊緣？
三次誤會(huì)，源于虛榮心、過(guò)度自信而自戀：
【第一次誤會(huì)】
幸福的家庭環(huán)境，造就她單純的性格特點(diǎn)，她說(shuō)：“我家里的人都拿我當(dāng)孩子看待。”
她不懂人性的復(fù)雜：因?yàn)橥閭鲬c沒(méi)有朋友而和他來(lái)往，不懂得她的優(yōu)秀與受歡迎，使自卑者更自卑。一個(gè)覺(jué)得自己善解人意，一個(gè)卻認(rèn)為對(duì)方十分討厭。
越是身環(huán)優(yōu)越感的人，越需要克制住對(duì)貧乏者示好。因?yàn)椴贿m宜的示好，要么像是施舍，要么錯(cuò)給了希望。
言丹朱有著大部分女孩都有的虛榮心，多次錯(cuò)把傳慶的真言真語(yǔ)錯(cuò)誤理解，因過(guò)度自信而自戀。當(dāng)言丹朱詢問(wèn)傳慶是不是家里出了什么事情需要幫忙，傳慶回道：“你也太好管閑事了！”言丹朱沒(méi)想到傳慶當(dāng)真在那里憎嫌他，只是因?yàn)樗X(jué)得誰(shuí)都喜歡她。
她的過(guò)度殷勤和對(duì)傳慶的一次次主動(dòng)，終于讓傳慶產(chǎn)生了誤會(huì)：丹朱在那里戀愛(ài)著他嗎？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。
這是丹朱第一次錯(cuò)給了傳慶希望。
【第二次誤會(huì)】
當(dāng)傳慶問(wèn)她是不是喜歡自己，她給予了肯定回答。這讓傳慶有了想要更多的希望，于是他想要對(duì)方身上的愛(ài)，想和丹朱結(jié)婚，僅僅是為了能和言家連上一點(diǎn)關(guān)系，抓住自救的唯一希望。
這是丹朱第二次錯(cuò)給了傳慶希望。
可以看出，每當(dāng)?shù)ぶ煲蜃詰僬`會(huì)傳慶喜歡自己的時(shí)候，她都會(huì)“圣母心”泛濫，施舍更多的殷勤讓傳慶會(huì)誤會(huì)，一次次燃起對(duì)方的希望。
于是，他對(duì)言丹朱求愛(ài)了：“你對(duì)于我，不單是一個(gè)愛(ài)人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境，新的天地。你是過(guò)去與未來(lái)，你是神。”—他想重鑄現(xiàn)有的病態(tài)人生。
可是，真實(shí)與自己誤解的正好相反。
丹朱潑了冷水，清醒地撕開(kāi)他的誤會(huì)：她不愛(ài)他，只是把他當(dāng)成一個(gè)“女孩子”。
傳慶的徹底崩潰，對(duì)比不愛(ài)和不要他，把他當(dāng)成女孩子與不把他當(dāng)人有什么區(qū)別呢？正如，隨手丟掉一個(gè)爛蘋(píng)果后，又往上面啐了一口痰。
【第三次誤會(huì)】
這個(gè)時(shí)候，丹朱沒(méi)有及時(shí)止損，而是進(jìn)一步激怒傳慶內(nèi)心最深的恨。
朱第三次因自信而過(guò)度自戀，文中寫(xiě)道：“她沒(méi)有想到傳慶竟會(huì)愛(ài)上她，同時(shí)，她又覺(jué)得這些又在情理之中?！?/p>
為什么說(shuō)在情理之中呢？
因?yàn)樗浪闹軟](méi)有親近的人，唯有自己屢屢向他表示好感。她不是茫然不懂，她知道是自己引誘了他，卻又不給他滿足。給了希望做不到比從來(lái)不給希望殘忍百倍。
丹朱雖然是個(gè)善良的人，但也是偽善而已。
5、飛不起來(lái)的鳥(niǎo)
原文有段描寫(xiě)傳慶徹底崩潰，歇斯底里且極端暴打丹朱的情景，像極了極端者激情殺人的橋段，唯一不同的是，傳慶是個(gè)懦弱的人，最終他不敢真正殺人。
他的靈魂徹底死了，只剩下一具軀殼。“臉上像凍上了一層冰殼子，身上也像凍上了一層冰殼子。”
靈魂死了就能解脫嗎？
不。
文末寫(xiě)道：“丹朱沒(méi)有死。隔兩天開(kāi)學(xué)了，他還得在學(xué)校見(jiàn)到她。他跑不了?！?/p>
靈魂死了，肉體還要繼續(xù)被挫骨揚(yáng)灰。
6、寫(xiě)在最后
張愛(ài)玲的文章，像一個(gè)冷靜地旁觀者講述著故事，一貫把所有攤開(kāi)給讀者自己去看，闡述問(wèn)題，卻又不給解決辦法。
留給讀者無(wú)限的解讀和思考。
我想，故事的結(jié)局不僅有茉莉香片的苦，還有無(wú)限的悲哀。
聶傳慶會(huì)不會(huì)再一次“激情殺人”，殺了丹朱？或者殺死自己，一了百了？
大概都不會(huì)。因?yàn)?，聶傳慶是個(gè)懦弱的人，自始至終，他都把希望寄托在別人的拯救上面，而不是一個(gè)真正努力的人。
劉同 在《向著光亮那方》里有句話：“做一個(gè)努力的人好處在于，人家見(jiàn)了你都會(huì)想幫你。如果你自己不做出一點(diǎn)努力的樣子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪里?！?/b>
這大概說(shuō)的就是他吧。
正如張愛(ài)玲在前文說(shuō)過(guò)，聶傳慶也是屏風(fēng)上的鳥(niǎo)，父親二十年來(lái)的虐待，早已使他成了殘廢，即便獲得了自由也飛不起來(lái)，更何況，他不會(huì)得到自由。
