畢業(yè)之后，社交場(chǎng)合，總能碰上這樣的寒暄：“你一看就是復(fù)旦的。”當(dāng)然是套近乎，可猜個(gè)八九不離十，多少令人稱奇。
復(fù)旦的學(xué)生究竟有何種共通的氣質(zhì)，以至眾生之中，無(wú)所遁形？最常見(jiàn)的回答是：自由而無(wú)用的靈魂。
一千個(gè)人有一千種自由，有用無(wú)用之辯也擾攘不休，何謂自由而無(wú)用？
創(chuàng)業(yè)的朋友說(shuō)得好：“不是很想招復(fù)旦的學(xué)生，眼高手低?！睂W(xué)文的同學(xué)更妙，他們搬出了里爾克的詩(shī)句，“將生命演出，不再顧旁人的喝彩。”借以表達(dá)對(duì)切近功利和瑣碎現(xiàn)實(shí)的有意疏離。
孰是孰非，或未可知。能確定的是，眼見(jiàn)的自由與無(wú)用，都在復(fù)旦的人與物之間。
2005年入校，正值復(fù)旦的百歲生日。既是華誕，總要大張旗鼓地慶祝。新生身在班級(jí)、社團(tuán)，少不了填坑的任務(wù)。但在專業(yè)課的課堂上，卻不止一位老師直言不諱：“有這些時(shí)間，不如多讀點(diǎn)書(shū)。”政令可以批評(píng)，小我理當(dāng)彰顯，對(duì)歷盡規(guī)訓(xùn)的學(xué)生而言，在最表淺的切入點(diǎn)上，忽然就嗅到自由的清新。
通識(shí)教育的試點(diǎn)，也是從2005年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，所謂通識(shí)教育，不過(guò)是文理專業(yè)混編進(jìn)同一寢室?？梢荒曛螅质璧耐ㄗR(shí)課程，連同自主招生的方案、實(shí)踐，都已初具規(guī)模。光是選課表，就能仔細(xì)研讀兩三天，這種自由度，怕是值得珍惜。
對(duì)初入校園的年輕人，大學(xué)無(wú)異于人文景觀的集成，教授也是不可不追的明星。很多年以后，鮮少有人再記得每堂課上講授的知識(shí)點(diǎn)，但特定場(chǎng)景中的人情與風(fēng)貌，卻歷久難忘。
我相信，對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生而言，復(fù)旦，是駱玉明老師講臺(tái)上的綠茶和餐巾紙，是王德峰老師課堂里的裊裊香煙，是張汝倫老師偶爾的拍案而起，也是陸谷孫老師的舌燦蓮花妙語(yǔ)翩躚。當(dāng)然，在夕陽(yáng)的余暉里邂逅賈植芳先生，或者躬臨朱維錚先生的最后一課，更是遙遠(yuǎn)的幸運(yùn)，回想起來(lái)，都恍如夢(mèng)寐。
學(xué)生不肖，夫子文章未及分毫，但先生之風(fēng)，卻常在心間。自由而無(wú)用的印記或許也在于，雖然不言不語(yǔ)，叫人難忘記。
我在新聞學(xué)院念了研究生，師從李良榮教授。前陣子網(wǎng)上有個(gè)說(shuō)法：“去年的《同桌的你》，今年的《左耳》，感覺(jué)離現(xiàn)實(shí)生活都太遙遠(yuǎn)。沒(méi)有抽煙，沒(méi)有墮胎，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)恨情仇。我的求學(xué)路上，陪伴我的只有兩個(gè)男人。一個(gè)溫柔了時(shí)光，一個(gè)驚艷了歲月。我至今都能清晰地憶起他們，一個(gè)叫郭慶光，一個(gè)叫李良榮。”
學(xué)友誠(chéng)不我欺。李老師不僅以精絕的廚藝震懾麾下群“雄”，更有一句知名的勸誡：“少談些政治，多談些戀愛(ài)”。
其實(shí)，李老師的學(xué)術(shù)趣味是極其嚴(yán)肅的，但處世的寬厚仁和，都在這句話里。按我淺陋的理解，他是想說(shuō)，愛(ài)情和政治，本質(zhì)上，都是自由的故事。而自由的初衷，應(yīng)該是個(gè)體的幸福。
當(dāng)然，自由與試錯(cuò)是雙生子。畢業(yè)前后，復(fù)旦經(jīng)歷了黃山、投毒的風(fēng)波。近來(lái)，關(guān)于崔永元和轉(zhuǎn)基因的爭(zhēng)論也甚囂塵上。是是非非，再正常不過(guò)。高校難逃輿論的漩渦、政治的邏輯，象牙塔或者學(xué)術(shù)共同體的理想常提常新，本身也意味著現(xiàn)實(shí)的齟齬從未遠(yuǎn)離。
置身其間，人與人的分歧，在所難免。護(hù)短和苛責(zé)的校友，可能都不愿承認(rèn)，復(fù)旦再親切，再聲名遠(yuǎn)播，說(shuō)到底只是塵世間的一部分。而自由的所在，按理也容得下異見(jiàn)和多樣性。
早先日月光華bbs的開(kāi)機(jī)頁(yè)面有一句話：為誰(shuí)盛放花滿路，旦復(fù)旦兮心如故。這應(yīng)該是懷緬青春時(shí)光的意思。在復(fù)旦度過(guò)最好的年華，理當(dāng)追念。
每次在公開(kāi)場(chǎng)合，全場(chǎng)起立，校歌的前奏響起，也常常心頭一熱。學(xué)術(shù)獨(dú)立思想自由，政羅教網(wǎng)無(wú)羈絆。踏足校園，這是模糊的憧憬。待到離開(kāi)，無(wú)論是確信，還是愈加懷疑，也都會(huì)將這句箴言牢記心間。
不是每個(gè)學(xué)生都會(huì)主動(dòng)走進(jìn)校史館，但那些日常，諸如相輝堂、子彬院、光草、3108，或者悶熱的宿舍樓、漫步的操場(chǎng)馬路、周邊的街?jǐn)偸乘?，都已成為深摯的烙印，不期然地閃現(xiàn)在腦海。
以前寫(xiě)過(guò)：“之于這所學(xué)校，我們只是滄海一粟，而它的烙印，卻長(zhǎng)相陪伴我們，去到更多更遠(yuǎn)的地方。”這句話，楊玉良校長(zhǎng)在去年的畢業(yè)典禮上引用了。
他未必會(huì)知道的，是一個(gè)普通畢業(yè)生的衷心謝忱。我們不可能熟稔復(fù)旦悠長(zhǎng)歷史中的一草一木，但親見(jiàn)的自由，包括自由的是，自由的非，都已深嵌肌理、攝入心神，陪伴此后的人生長(zhǎng)路。
在這個(gè)意義上，每個(gè)人的復(fù)旦，每個(gè)復(fù)旦人，都是一個(gè)關(guān)于自由的故事。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給母校110歲生日。
