
春霞是我小學(xué)至初中最好的朋友,沒(méi)有之一。我至今還記得初見(jiàn)她的時(shí)候,是三年級(jí)我們合班的時(shí)候。那時(shí)候我們都在農(nóng)村老家各自的小村莊上學(xué),一個(gè)學(xué)校只有一個(gè)老師的那種,所以到三年級(jí)的時(shí)候會(huì)被并到村上的中心小學(xué)去上。開(kāi)學(xué)報(bào)名的時(shí)候,我見(jiàn)到她,一張瓜子臉,兩頰微紅,眼睛大大的,瘦瘦的,和她一起來(lái)的同學(xué)叫她長(zhǎng)春。我剛開(kāi)始以為她姓常,后來(lái)才知道是因?yàn)樗樞吐蚤L(zhǎng),被同學(xué)們起的外號(hào)叫長(zhǎng)春。但她還是笑嘻嘻的回應(yīng),并沒(méi)有覺(jué)得那是嘲諷。所以可能是第一感覺(jué)就很好,所以后來(lái)我們就莫名其妙混到一起了。
我記得初到時(shí)我被幾個(gè)男生欺負(fù),他們把我堵在教室門(mén)口,要我交玻璃珠才放我出去,是比我瘦小的春霞把書(shū)包甩向那幾個(gè)男生,拉著我闖了出去;我也記得當(dāng)班里的班花叫其他女生都不要跟我玩的時(shí)候只有她過(guò)來(lái)和我說(shuō)話;我還記得老師抽打她讓她說(shuō)出抄了誰(shuí)的作業(yè)時(shí),她抽泣著卻咬緊牙不開(kāi)口。我問(wèn)過(guò)她為什么別人都不愿意就她愿意和我玩,她說(shuō),因?yàn)橹挥心憬形掖合疾唤形议L(zhǎng)春,只有你會(huì)不嫌我笨耐心的給我講題,只有你覺(jué)得我?guī)У酿x饃很好吃。
那個(gè)時(shí)候,我就知道,這就叫緣分,只是那個(gè)我時(shí)候我以為緣分是只有開(kāi)始沒(méi)有窮盡的。
后來(lái)的日子里我們每天一起去上廁所,一起玩,放學(xué)一起回家,也常常互訴心事。我所了解的,春霞的心事便是她的家庭。春霞家里有個(gè)姐姐和弟弟,因?yàn)橛?jì)劃生育的原因和農(nóng)村那種古老死板的重男輕女思想,在有了她和姐姐之后,家里為了生個(gè)男孩,把她寄養(yǎng)在舅舅家,直到上學(xué)才把她接回來(lái)。所以,她跟家里人一直是有些隔閡的,跟她爸媽都不親,她爸媽也更疼姐姐弟弟。所以她一直覺(jué)得自己不屬于這個(gè)家庭,她說(shuō)她想離開(kāi)那里。
原本我的心事是從小被媽媽管的太嚴(yán)沒(méi)有自由,沒(méi)有朋友的孤獨(dú),可知道了她的事情后發(fā)現(xiàn)我那些算不上什么心事,所以越加心疼本就瘦弱的她。正好那個(gè)時(shí)候的我們正在被還珠格格,倚天屠龍記之類(lèi)的古裝武俠片渲染,很崇拜江湖義氣,所以我們合意后決定結(jié)拜為姐妹,因我比她大月份所以理所應(yīng)當(dāng)成為姐姐,并發(fā)誓以后都會(huì)疼愛(ài)照顧妹妹。我說(shuō),我們都要好好學(xué)習(xí),然后離開(kāi)你不想回來(lái)的這里。她說(shuō)好,以后我們要一直在一起,一起上高中,一起上大學(xué),一起嫁人,一起老去。
后來(lái)我們到鄉(xiāng)上的中學(xué)上初中,雖然被分在不同的班,但好在我們都住校,放學(xué)后可以一起上自習(xí),一起在操場(chǎng)散步。那時(shí)候?qū)W校后面有一片小樹(shù)林,我們常常坐在那里聊天。聊學(xué)習(xí),聊老師,聊班上的男生,也依然聊家里的事。春霞說(shuō),姐姐要到縣里上高中了,弟弟也該上學(xué)了,家里負(fù)擔(dān)不起他們?nèi)齻€(gè)人的學(xué)費(fèi)生活費(fèi),她不知道能不能上完這初中。那個(gè)時(shí)候我只會(huì)也只能說(shuō)那你更要好好學(xué)習(xí),把成績(jī)考好,你爸媽也會(huì)舍不得不讓你上學(xué)的。然后盡量的把自己的零花錢(qián)省著用,然后給她。起初她不收,我說(shuō)姐姐對(duì)妹妹好是應(yīng)該的,她才會(huì)勉強(qiáng)收下。
然而到初二的時(shí)候,我被家里轉(zhuǎn)學(xué)到縣里上學(xué)了,那時(shí)候我們都沒(méi)有手機(jī)電話,只能用互通書(shū)信的方式保持聯(lián)系。臨分別前我們最后一次在小樹(shù)林見(jiàn)面,我在那棵我經(jīng)常倚靠的樹(shù)上刻了個(gè)“在”字,我說(shuō)我把自己的名字刻在這里,以后有想說(shuō)的就把它當(dāng)成我,讓它陪著你,你便不會(huì)孤單。
當(dāng)我終于可以適應(yīng)新環(huán)境新同學(xué)的時(shí)候,我給春霞寫(xiě)了第一份信,告訴她我一切都還好,并十分想念她。并最后在信封里夾了兩塊錢(qián),作為她回信的郵費(fèi)。起初她回信很快,她告訴我為了剩下住宿費(fèi)她改走讀了,每天要在路上話費(fèi)來(lái)去三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,告訴我她成績(jī)又進(jìn)步了一些,告訴我她爸媽愿意讓她上完初中了。我說(shuō)你看,果然他們還是舍不得讓你休學(xué),加油,只要你考到縣里的高中了,我們就又能在一起了。
然而,當(dāng)春霞終于能到縣里上高中的時(shí)候,我又到市里上高中了。上高中后我有了自己的手機(jī),也知道了她宿舍的電話,所以我們偶爾會(huì)通電話??墒钱?dāng)我們終于能直接對(duì)話的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)不知道該說(shuō)什么了,除了問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)生活的近況,需要事先找好話題了。我突然想起,在后來(lái)還寫(xiě)信的時(shí)候,我就已經(jīng)在想該寫(xiě)些什么了。隔了這么些距離,這么多時(shí)光,我們已經(jīng)從無(wú)話不說(shuō)變成無(wú)話可說(shuō)了,即使曾經(jīng)那么那么要好,時(shí)間和距離真是很可怕的東西。
高中的時(shí)候,我遇見(jiàn)了我人生中第二個(gè)最好的朋友靳晨,我們大概是因?yàn)橹就篮?,性格相似走到一起的吧,我也?huì)跟靳晨提起春霞,告訴她那是我曾經(jīng)最好的朋友。我想在我離開(kāi)后,春霞應(yīng)該也有遇到另外的人再成為她最好的朋友,她可能也會(huì)跟別人提起我,說(shuō)我是她曾經(jīng)最好的朋友。

在后來(lái)的日子里,我和春霞通話的頻率從一個(gè)月一次漸漸變成了一學(xué)期一次。我們最后一次通話是在高二的期末考試前。我問(wèn)她最近好不好,學(xué)習(xí)緊不緊張,她說(shuō)都還好,可沒(méi)說(shuō)兩句她便說(shuō)她要去上自習(xí)了,我說(shuō)好,再見(jiàn),便掛了電話。
至此,我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面,也沒(méi)再通過(guò)電話。因?yàn)槊看蜗氪螂娫捛岸紩?huì)想該說(shuō)什么,而且每次都想不到問(wèn)候以外該說(shuō)什么,所以后來(lái)我們便失去了聯(lián)系。
再知道她的消息,是高考完的假期,我回了老家,見(jiàn)到了低我們一屆的表妹,跟春霞一個(gè)學(xué)校。表妹告訴我,春霞高二上完就沒(méi)再上了,學(xué)校的謠言是她跟一個(gè)男同學(xué)跑了,她爸爸氣得住院了她都沒(méi)有去看。表妹說(shuō),聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男生就是春霞喜歡的人,因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開(kāi)除了。她是因?yàn)槟莻€(gè)男生放棄上學(xué)的。
我不知道這些傳說(shuō)是真是假,我只是覺(jué)得難過(guò),不知道我離開(kāi)后的這些年她又經(jīng)歷了些什么,發(fā)生了什么變故。那個(gè)曾說(shuō)著我們要一起上大學(xué),一起嫁人,一起老去的人卻先在半道上退場(chǎng)了。那段我以為會(huì)永遠(yuǎn)的緣分也在這些年里跟我們一樣走散了。但是我希望那個(gè)陪伴了我最純真的年華的人,如果真的做了那樣的選擇,只愿她能被那個(gè)人溫柔以待。
然而,今年九月因?yàn)槔霞议L(zhǎng)輩過(guò)世回去的時(shí)候,見(jiàn)到了初中時(shí)的其他同學(xué),如今和春霞在同一個(gè)鎮(zhèn)上。從別人口中得知春霞現(xiàn)在已為人母,嫁給了當(dāng)初為之棄學(xué)的那個(gè)高中同學(xué),很少回娘家,她丈夫脾氣不好,在家也不受婆婆待見(jiàn),為了照顧已上幼兒園的孩子才沒(méi)有外出,只在鎮(zhèn)上的飯館打工。
雖然很久沒(méi)有聯(lián)系,但每次聽(tīng)說(shuō)她的消息還是會(huì)覺(jué)得沉重,畢竟她曾在我生命中占據(jù)了那么重要的位置?;貋?lái)的時(shí)候,我特地要求從春霞所在的鎮(zhèn)上繞過(guò)。車(chē)路過(guò)那家飯館的時(shí)候,我使勁往里看,卻什么都沒(méi)看到。媽媽問(wèn)我怎么不下去看看她,我說(shuō)不了,她也不一定想看到我。不是有什么積怨,只是怕看到自己曾經(jīng)想成為的樣子吧。
最終我還是用我們最原始的方式,寫(xiě)了封信讓同學(xué)帶給她。我說(shuō)如果她想看什么書(shū),想學(xué)點(diǎn)什么,希望我能幫到她??墒?,至今,她一直沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。