阿梅曾是我兒時和少年時的伙伴，她有一個哥哥，一個弟弟，父母都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，后來都到了農(nóng)墾系統(tǒng)的國營漁場當(dāng)職工。阿梅一家人的口才都極好，聽他們聊天真是一種享受。

阿梅雖然也是獨女，但從小極為懂事，家務(wù)事承擔(dān)很多。我長大的地方有一個一百多百平方公里的淡水湖，湖上長著蘆葦和蒲葦，每年冬天湖上都結(jié)厚厚的冰層，然后漁場的職工就到海子里去把蘆葦收割下來，有的直接打捆運出去做造紙廠的原料，有的會拉到各家儲存起來，然后從春天到秋天，婦女們就用這些蘆葦編席子，編葦簾子，蒲葉也會打成厚厚的簾子，有專門的人販運到內(nèi)地作為建筑材料，或者蔬菜大棚的保溫設(shè)備。我們從很小就幫助大人們做這些工作，我大概在上學(xué)前班的時候就能獨自操作手工編織蘆葦簾子的工作。我在內(nèi)心里非常厭惡這樣的工作，感覺又臟又累，而阿梅對所有這些工作都干得又好又快，不夸張地說，真的可以一個頂我三個。

我們長大一些，經(jīng)常在暑假里結(jié)伴做這些工作，雖然心里一百個不情愿，但是總得聽從父母的安排，分擔(dān)家里的擔(dān)子的。當(dāng)然，做這些活計也不是全都是勞累和不快，有時候經(jīng)常是婦女和女孩子們一起協(xié)作。這些媽媽們邊干活邊聊天，說說笑笑，也有很多樂趣。后來我們上中學(xué)了，從小的女伴放了假就約著一起去干活，然后這些室外的勞動場所就成了賽歌會和故事會，我們邊干活邊唱歌，歡樂得很。但是我們還是盼著刮大風(fēng)下大雨，那樣可以有一天不用干活，換上干凈的衣服，約著在街上晃。

我記得在上高中的那幾年，我和阿梅經(jīng)常會深談。有時候是冬天，在我的房間里，開始爐火很旺，我們聊啊聊啊，心里怕時間過得快，又擔(dān)心打斷談話，就不敢給火爐里添炭，然后就任由爐火燒盡，屋子里的溫度一點點涼下去。然后我們就穿上外套，我先把她送到她家門口，她又把我送回來，送來送去，夜就越來越深了，最后我們說好在我家和她家的半路上，有一棵大楊樹，我們在大楊樹邊最后分開，然后我們各自往家里跑去，我跑著跑著，就大聲喊她“阿梅～阿梅～～”我忘記了她有沒有答應(yīng)我，但我清晰地記得那種揪心的不舍和隱痛。

后來阿梅談了一個男朋友，她的父母不同意，阿梅很痛苦。那一年正月，我們吃飯時，家里有小半瓶白葡萄酒，愛酒的媽媽讓我喝一點，我一直覺得所有的酒都難以下咽，但是那天在媽媽的勸說下，我喝了一杯，等皺著眉頭咽下去之后，突然覺得頭暈，然后感覺進(jìn)入到一種從未有過的狀態(tài)，自己離自己那么近，又好像很遠(yuǎn)，我于是開始主動要求再多喝一點，媽媽看我反常，就不讓我喝了，我索性自己跑到廚房，拿起媽媽塑料壺里的白酒，灌了幾口。

那天，我第一次把自己喝醉了，大哥正好不在家，媽媽讓我去和大嫂做伴，我就騰云駕霧地和嫂子去了她家。當(dāng)我在嫂子家的床上開始折騰的時候，阿梅和她的男朋友去看我，我一下子撲到阿梅的身上，哭了起來，我問她為什么不能按照自己的意愿活著，她一邊說我醉了，一邊也和我一起哭了起來。

直到現(xiàn)在，我總會偶然想起，我們青春年少時，在深夜的馬路上，我回過身去，看著阿梅的背影，大聲喊著她的名字的感覺，我現(xiàn)在明白，那種心里的隱痛，其實是我在那一刻那么地愛她，更有青春時對未來的迷茫和惆悵。

阿梅，你是否還記得那些夜晚？我可曾出現(xiàn)在你的夢里呢？