又一個熱搜只有七天的生命。

無論多轟轟烈烈，總會有人走茶涼。

有一個人，不追熱點，專撈“涼點”——

那些被熱搜拱抬后，又晾到一邊的人。

翻七番后又虧掉身家的炒幣青年，剪掉長發(fā)后的“殺馬特教父”，回歸社會的“大力哥”……

采訪者陳曉楠。

她要追問熱搜的下落。

因為一個人注定只能短暫地活在熱搜里。

當失去了萬千的矚目，他獨自走回現(xiàn)實時，要如何拾起生活本身的分量？

這次陳曉楠帶著她的新節(jié)目《無話不說》回歸。

也為我們帶回了一個名字——

陶勇。

一時想不起來嗎？

喧囂遠去了，但要有人聽見篤定的回聲。

2020年1月20日。

一男子在醫(yī)院門診樓持菜刀傷人，三名醫(yī)護人員和一名群眾受傷。

其中，眼科大夫陶勇頭部、胳膊多處被砍傷，手掌肌腱傷勢嚴重，現(xiàn)場地板上滿是鮮血。

雖然脫離生命危險，但對于手術(shù)精細度要求極高的眼科來說，這無疑是對陶勇大夫職業(yè)生涯一次可怕的打擊，很可能再也拿不起手術(shù)刀。

誰也沒有想到，這一切會發(fā)生在一個醫(yī)術(shù)精湛、和藹可親的醫(yī)生身上。

陶勇1980年出生在江西南城縣的一個小鎮(zhèn)。

從小品學兼優(yōu)，17歲考入北京大學醫(yī)學部。

一家人火車上站了兩天一夜來到北京，在天安門前抱頭痛哭。

用陶勇自己的話說：

“好像一切的人生就是幸福的大道?！?/p>

2002年陶勇進入北京大學人民醫(yī)院攻讀眼科博士。

畢業(yè)后成為一名眼科醫(yī)生。

從業(yè)十余年，看診病人十萬余人計，做手術(shù)15000余臺，發(fā)表高水平論文近百篇。

年紀輕輕，就是全國最頂尖的眼科專家之一。

一次惡性傷醫(yī)事件。

一片惋惜之情。

一輪憤怒的輿論聲討。

但是熱搜平息之后，一切會自動歸位嗎？

我們不敢想象。

《無話不說》是陶勇醫(yī)生出院后第一次接受視頻對談。

住院期間曾有很多人向他發(fā)出邀請。

但他選擇了陳曉楠。

為什么？

因為您完全讓我沒有戒備心

您特別隨和

當然，這句開場白有奉承、破冰的成分。

但背后暴露的心跡：

“我是真的怕了?！?/b>

相當長的一段時間里，面對外界他早已筑起厚厚的心防。

一位被醫(yī)鬧重傷的受害者。

面對鏡頭沒有憤怒，沒有控訴，他竟然在“懺悔”——

其實這些年我變得更加膽小了。

我原來不敢說，但是我現(xiàn)在決定說。我也有時候很痛恨為什么我會變成今天這個樣子。

陶勇是一個膽小的人嗎？

按照他的說法，他其實是個心挺大的人。

在后期治療中，陶醫(yī)生的身體情況逐漸康復，心理狀態(tài)健康。

但他的同事出現(xiàn)了嚴重的PTSD癥狀，以至于需要藥物介入，進行緩解性治療。

但一個再樂觀、堅強的人，也不可能對這樣的創(chuàng)傷視若無睹。

他怕什么？

又為什么怕？

那些醫(yī)患矛盾下的掙扎和糾結(jié)，那些被熱搜掩蓋的心路歷程，在當事人的敘述中娓娓展開。

同以往發(fā)問者的角色不同，陳曉楠這次更像個傾聽者。

對談中她始終紅著眼眶。

克制眼淚流下來。

在整個訪談中。

陶勇在談論的事，不是他和傷害者之間。

而是在于他自己的內(nèi)心——

你還是你當初選擇學醫(yī)的初衷嗎？

對他來說，“醫(yī)學”有三個階段。

第一個階段——

頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳。一個匠人，一個手工藝者。

第二個階段——

開發(fā)出新的手段，解決更多目前解決不好的問題。

第三個階段——

信仰。

Sir相信，信仰二字毫不夸張。

因為選擇做一名醫(yī)生，除了需要仁心，還要鐵膽。

中國醫(yī)師協(xié)會曾公布的調(diào)查報告顯示，中國醫(yī)院場所暴力傷醫(yī)事件逐年遞增。

每年每所醫(yī)院發(fā)生暴力傷醫(yī)事件的平均數(shù)從2008年的20.6次上升到2012年的27.3次。

2012年暴力傷醫(yī)事件出現(xiàn)高峰，隨后有所下降。但在2016年又呈現(xiàn)上升趨勢，2016年全國發(fā)生典型暴力傷醫(yī)案例42起，共導致60余名醫(yī)務人員受傷或死亡。

2019年上半年被公開報道的傷醫(yī)事件就有34起。

他們當中，有拉橫幅或逼醫(yī)生下跪的。

有過于激動直接毆打醫(yī)生或借助工具打砸鬧的。

甚至還有帶著炸藥來威脅的。

以往，我們將他們統(tǒng)稱為醫(yī)鬧者。

這些人究竟面目如何？

有的醫(yī)鬧者為錢，或賴，或訛。

還有的是無法解釋的荒謬。

遇襲后，陶勇反復在腦海里檢索，到底和哪個患者結(jié)下了仇。

在得知砍人者身份時，他特別驚訝。

當時如果不是我給他治的話

他那個眼睛

我相信去了90%的醫(yī)院

是要放棄掉的

那是一個懷柔的農(nóng)民。

他沒有家屬，雙眼生下來就上千度的近視。

找到陶勇醫(yī)生之前，他已經(jīng)做過三次手術(shù)，很多醫(yī)生都表示束手無策。

但陶勇醫(yī)生還是決定給他做手術(shù)。

兩個小時的手術(shù)，無數(shù)次想放棄，但還是堅持了下來。

陶勇認為手術(shù)是成功的，給了病人最好的效果。

但結(jié)果卻是，患者治好眼睛后，拿著刀向醫(yī)生沖過來了。

同樣的悲劇也發(fā)生在去年。

19年10月，甘肅某醫(yī)院肛腸科副主任醫(yī)師馮麗莉在給患者做檢查時，被曾經(jīng)的患者連砍數(shù)刀，胸腹部多處嚴重致命傷，最終不幸身亡，年僅42歲。

而患者起殺心的原因，是3年前因患直腸癌，為了保住他的性命，馮主刀進行改道造瘺手術(shù)，切掉肛門，患者需要終生攜帶糞袋生活。

于是，他把痛苦和怨恨，發(fā)泄給了救過他的醫(yī)生。

醫(yī)生能醫(yī)治病痛。

卻治不好這個社會的痼疾。

節(jié)目中，陶勇向陳曉楠說了自己的一段經(jīng)歷。

上學期間，他有次跟著兒科的老師值夜班。

凌晨兩三點，病房門被突然敲開。

一名男子抱著一個出生沒多久的孩子，滿頭大汗，說小孩不行了。

老師二話沒說。

什么掛號啊，手續(xù)啊，都不管了。

直接把孩子接過來，在搶救室奮戰(zhàn)了兩三個小時。

最終，孩子還是沒能救回來。

醫(yī)生把孩子抱給了家長。

家長鞠了個躬，把孩子帶走了。

這是陶勇醫(yī)生第一次目睹醫(yī)患關系——

從頭到尾，醫(yī)生連一分錢的事兒都沒提。

盡管孩子沒有搶救過來，家長也沒有任何怨言。

這次經(jīng)歷，奠定了他的一個信念：

醫(yī)學它不是一個職業(yè)（買賣）

而且人和人是可以互相信任的

而這份信念，卻在他工作過程中持續(xù)受到?jīng)_擊。

每天上班之前，他都要進行心理建設。

深吸一口氣

咬著牙進去

為什么？

跟菜市場一樣

有兩種可怕的病人心理——

一是，你必須專屬為我服務。

陶勇醫(yī)生說只要他走進醫(yī)院，就有無數(shù)個人會有無數(shù)個理由要求得到照顧。

只有無視，才可能獲得一個相對寧靜的看病環(huán)境。

二是，你必須給我治好了。

陶勇醫(yī)生被砍傷前一個月給一位得病毒性眼病的孩子進行治療。

家屬不知道從什么途徑得到了醫(yī)生的手機號。

經(jīng)常長篇累牘地發(fā)來短信。

針對每一個治療的細節(jié)，甚至脫離了醫(yī)學本身。

什么是最好的藥；什么是最好的手術(shù)，治完了得是最好的結(jié)果。

陶勇醫(yī)生都不敢給病人打針了。

因為對于免疫力低下的兒童，有很大的不確定性，很難保證治療效果會怎么樣。

說到這，陶勇醫(yī)生反問陳曉楠：

如果您是我您會怎么辦？

兩人心照不宣：

- 很難

- 很難

太多人無法理解，醫(yī)生并非全能。

也不愿意理解，人類在有些疾病面前的無力回天。

他們把醫(yī)院當成了保險箱，卻完全忽略了所有的治愈，不過是概率事件。

△ 紀錄片《人間世》

在紀錄片《人間世》中的一個事例，2018年，上海瑞金醫(yī)院。

一位病童的患者家屬追著兒科ICU的大夫朱明鈕，問為什么不能轉(zhuǎn)科室。

朱大夫腳步很急，語氣更急。

因為眼前有更危險的病人，等著她去救治。

我現(xiàn)在沒空跟你說這個事?

里面有個病人要死了

盡管事出有因，但朱大夫還是遭到投訴。

患者家屬不但向醫(yī)務處投訴，還打了市民熱線。

朱大夫被一個個求證、問責的電話，弄得焦頭爛額。

看來家屬并不理解，甚至不相信朱大夫匆忙的解釋。

反而大夫嚴厲的語氣，刺激了家屬脆弱的神經(jīng)。

一個細節(jié)，看出朱大夫的無奈。

接到調(diào)查電話時，已經(jīng)不耐煩聽到那邊的聲音；

通話結(jié)束后，她重重地把話筒敲在電話座上，然后疲憊不堪地扶著額頭。

她沮喪、委屈。

不僅因為自己的勞累。

更因為科室里明明還有這么多等待救治的孩子，而她卻不得不把一天的時間，都浪費在無理取鬧的事情。

當陶勇被問到要花多少精力應付醫(yī)學之外的事情。

他無奈地回答——

90%。

一名優(yōu)秀的，想要為患者服務的醫(yī)生，卻無法將精力集中在醫(yī)療上，乃至性命都有可能不保。

那還談何發(fā)展、科研、自我提升？

這個疑難雜癥，靠醫(yī)生自己，遠遠無力醫(yī)治。

陶勇是個膽肥的醫(yī)生。

他做的許多事，同行都覺得不可思議。

例如給病人墊錢，去救一些有傳染性的艾滋病患者。

他的門診不“限號”。

因為限號意味著病人要拖家?guī)Э?，在北京找賓館，找吃的，花錢又費時間。

他實在不忍心。

2009年，陶勇參加公益醫(yī)療隊去江西樂安為當?shù)鼗颊咦雒赓M白內(nèi)障手術(shù)。

出發(fā)時老師一再告誡：

不要惹禍，復雜的不要去碰

做不好，成為職業(yè)生涯中的污點；也可能人家正缺錢，做壞了正好要你賠。

當?shù)赜幸晃煌醢⑵牛褪恰皬碗s”病例。

患了特別嚴重的白內(nèi)障，重到?jīng)]有光感。

條件很差。孤家寡人，曾經(jīng)有兒子，因為礦難喪生。

身體也不好。肚子里長著一個大瘤子，剩下的時間不多了。

但阿婆還是想做手術(shù)。

她說當?shù)赜羞@樣一個風俗，死的時候入殮，穿在棺材里的那個壽衣，一定要自己親手縫。

如果不親手做，到那邊見不到自己的家人。

陶勇糾結(jié)過，但后來還是給老人進行了手術(shù)。

回去之后，當?shù)芈?lián)絡員告訴他老人術(shù)后一個星期就走了。

但阿婆特別高興。

因為在那一個星期里，她用恢復視力的眼睛，趕著為自己縫了一件壽衣。

壽衣上，阿婆把她老公和兒子的照片，縫死在口袋里。

陶勇很欣慰。

他說他不光救了阿婆，更救了自己。

但發(fā)生了那件事后，陶勇也開始害怕。

他怕的是那種被不信任攪動的人心泥沼。

我自認為

已經(jīng)算是比較勇敢地醫(yī)生

在面對如此目前這種

不信任地這種人心底下

我也經(jīng)常膽怯

以至于他曾經(jīng)的信念開始松動。

不自覺地想要篩選自己的病人。

我可能寧可就讓患者

就是這些擺明了

不可能信任我的患者

不要成為我的患者

但更可怕的是。

醫(yī)生怕了，我們還不怕。

一次醫(yī)鬧，足以阻礙醫(yī)院的正常運轉(zhuǎn)。

一次傷醫(yī)，除了危及醫(yī)生的生命，處于更危險的境地。

根據(jù)《中國醫(yī)生職業(yè)狀況白皮書》，截至2018年1月9日，中國66%的醫(yī)師經(jīng)歷過不同程度的醫(yī)患沖突，其中經(jīng)歷過語言暴力的占51%。

他們每天面對著惶恐、焦慮、絕望、孤注一擲的心情，沒有哪個職業(yè)像醫(yī)生這樣，長時間暴露在低燃點、高能量的人群中。

靠一味地歌頌白衣天使，贊揚醫(yī)德，就留得住他們嗎？

《人間世2》里就有醫(yī)生感嘆，再這么鬧，就沒有人接下來敢做了。

我們是否還要沉默和忍讓？

沉默和忍讓的后果，已經(jīng)把我們震撼過一次。

重慶公交墜江事故。

一名乘客因為坐過了站，要求司機中途開門停車，這不符條例，更何況此時行駛在大橋上，無法停車。

但乘客不管，她偏要下。

于是便鬧——

用手機，一次，兩次……砸向駕駛員。

忍無可忍的駕駛員出手還擊，公交車失控撞斷大橋護欄墜入江中，車上15人全部遇難。

這件事的可恨在于，一個不遵守規(guī)則的人，讓更多無辜的人付出慘痛的代價。

我們憤怒。

也清醒了——

我們都是同一輛車上的人，沒有人可以在鬧事者面前置身事外。

而醫(yī)鬧者，不也是在讓我們每一個人岌岌可危嗎？

因為把希望寄托于每個人的通情達理，對每個人的底線抱有不切實際的樂觀，無疑是在坐以待斃。

在重慶公交車墜江事件后，我們得到了什么教訓？

是不再沉默，挺身痛扁鬧事者——

是亡羊補牢，加重懲罰，設置駕駛員屏障——

因為我們不想等到下一次悲劇發(fā)生時。

車上坐的是自己。

而對傷害醫(yī)生的惡性事件呢？

我們該做點什么。

讓傷害遠一些，再遠一些。

在整個訪談中，讓Sir覺得最不可思議的是。

說起那個傷害他的患者，陶勇醫(yī)生沒有表現(xiàn)出一絲憤恨。

相反，他處處嘗試著理解對方的處境。

他相信那位患者在成長中肯定受到了很多冷眼，對社會的一種仇恨可能一直埋在心里頭。

也許可能在他心中

他只能接受一個結(jié)果

就是我把他治完之后

完全正常 甚至好于原來

他支持這位行兇的患者受到法律制裁。

但他也想到。

對于衣食無著的他，坐牢或許是更好的生存選擇，以為這不用再掙扎、受苦。

如今陶勇醫(yī)生雖然已經(jīng)出院，但受傷的手依然行動不便。

很多神經(jīng)沒有知覺。

但他仍心懷感恩。

能死里逃生，是因為有三個人為醫(yī)生擋刀。

醫(yī)學的領域，充滿了各種的交織。

肉體的痛苦，心靈的創(chuàng)傷。

這些都讓陶勇醫(yī)生學會看待人性。

除了惡，還有善。

六年前，他治療過一個身患白血病，五六歲的小女孩。

父母帶著她找到陶勇醫(yī)生的時候，已經(jīng)跑遍了很多醫(yī)院，但都拒絕給小女孩治療。

因為情況太差，皮包骨，雙目失明。

即便像陶勇這樣經(jīng)驗豐富的醫(yī)生，看到小女孩的情況也倒抽一口涼氣。

那個視網(wǎng)膜滿目瘡痍

但陶勇醫(yī)生還是鼓起勇氣給小女孩治療。

原因很簡單。

女孩母親對醫(yī)生完全信任。

而且小女孩特別堅強。

治療過程中，陶勇要往女孩的眼睛上扎針。

小女孩不用麻醉，只要點一滴麻醉效果很弱的眼藥水，還給醫(yī)生講笑話。

扎了10多回。小女孩不疼嗎？

怎么可能。

他們家為了治她的血液病，家里的房子賣了，家底也掏空了。

她說她要給她爸媽省點錢。

結(jié)果奇跡發(fā)生了。

小女孩眼睛視力恢復到0.5，還參加了一個繪畫比賽拿了第一名。

第一名有5000塊錢獎金。

即便是這么困難的家庭。她又捐了1000塊錢給了一個比她還要困難的孩子。

那個男孩子是雙眼惡性腫瘤。

陶勇受傷之后。

這個最終雙眼眼球被摘除的孩子的爸爸，要把那1000塊錢捐給陶勇醫(yī)生。

講完這個故事后，陶勇醫(yī)生感嘆：

有時候疾病難

但是還是有辦法

其實是有可能發(fā)生奇跡的

但是如果說沒有信任

一切是零

訪談結(jié)尾，陳曉楠問陶勇醫(yī)生：

那你會不會覺得，你親手診治的病人，因為可以恢復一點兒視力，然后就可以拿刀來到你面前的時候。

這種荒謬的東西，不會有一種顛覆感嗎？

陶勇醫(yī)生直視陳曉楠，很嚴肅地回答到：

但是我敢正視這個荒謬

面對 解決 放下

因為我有更重要的事情要做

Sir記得陶勇醫(yī)生手術(shù)清醒后，口述了一首詩。

他說即使以后不能再重返手術(shù)臺了，也想組織一群盲童進行巡演，讓他們賺錢養(yǎng)家。

這首詩的名字叫《心中的夢》，內(nèi)容節(jié)選是這樣的——

我，來自安徽，

七歲那年，一場高燒，讓我再不能看見；

我，來自河北，

從小患有惡性腫瘤，摘除…雙眼；

我，來自山東，生下來那里就是空的，

老人想要把我掐死，

是媽媽緊緊抱住，

給我活下的希望。

陽光和陰影，我無法區(qū)分；

愛情和甜蜜，我不能擁有。

別人只是偶爾焦慮，

而我們卻一直煩惱，

因為大家口中的美麗，

我們永遠無法知曉。

我會努力，

讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下，

我把光明捧在手中，

照亮每一個人的臉龐。

本文圖片來自網(wǎng)絡