? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我的父親

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 倪三好

? ? ? ?我的父親是鄉(xiāng)村教師，教過一段時間的中學(xué)，但更多的時候是與小學(xué)生打交道。我們家在縣城，以城為中心，四個方向就分別稱為東南西北鄉(xiāng)。父親曾在多所學(xué)校任職，四個鄉(xiāng)都呆過。那時一周只休息一天，又由于交通不便，連個自行車也沒有，來回一般都是步行，至少需要兩三個小時。因而，稍一有點(diǎn)事，辦事極為細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母赣H就會耽擱了回家的時機(jī)。在我的生活里，無論是年少之時，還是成年之后，與父親相處的時間并不算多。

? ? ?但父親的三個外號，“老和尚”，“老黃牛”，“老迂”，卻給我留下了極為深刻的印象。前兩個，是父親所在學(xué)校鄉(xiāng)村的村民、同事給他起的，后一個，則是常掛在我母親嘴邊的稱呼。

? ? ? ?上世紀(jì)八十年代以前的鄉(xiāng)村學(xué)校，大多設(shè)在祠堂里。祠堂不僅大，適合做學(xué)校，而且節(jié)省財力物力，稍加間隔、裝修，一間間教室就成形了。教師的宿舍也設(shè)在其中。祠堂往往占據(jù)了一個村的中心地帶，同時也是最好的地帶，四面八方的學(xué)生，從不同方向匯集到祠堂，實(shí)是眾望所歸，就像千萬條小溪流，最終匯入大海一般。

? ? ? ?父親從事教育工作一輩子，擔(dān)任過校長、教務(wù)主任、總務(wù)主任、會計、出納等多種職務(wù)，執(zhí)教過語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育、音樂等多種課程。他的博聞強(qiáng)識，多才多藝，深受同事和學(xué)生的贊譽(yù)；他的敬業(yè)精神，他的正直無私的品性，深受同事和學(xué)生的敬重和愛戴。他愛校如家，經(jīng)常一人在星期天堅守學(xué)校，從而被一些同事戲稱為“老和尚”，一個“守廟”的和尚！

? ? ? ?第一次聽到父親的這個外號，是在我上初中的時候。有位江老師，與父親同在一個學(xué)校。他的家同我家就隔一條街，不過百余米。一個周六的黃昏，母親已做好晚飯，卻遲遲不能開動。母親埋怨著，“這個老迂，迂到這個時候還沒到家?！闭钸吨?，只聽一個清脆而帶著娘娘腔的聲音傳進(jìn)院子，“倪師母，倪師母”，隨著聲音，一個白白胖胖的中年男子出現(xiàn)在眼前?！澳邘熌?，你家‘老和尚’叫我?guī)€信，他有事不回來了?！薄熬退露?。一家人等他吃飯卻是等個空?！蹦赣H迎上前去，“謝謝你，江老師，又害你跑一趟?！?/p>

? ? ? ?此后，常常見到這位江老師，常常從他嘴里聽到父親的這個外號，不是帶口信，告知“老和尚”不回家了，就是邀父親一同返回學(xué)校，總是聽到他用那特有的清脆而頗具娘娘腔的聲調(diào)大聲叫喊：“老和尚，走嘍！”

? ? ? ?有一次，父親臨回學(xué)校前跟母親說，“這個周六，讓老三到我學(xué)校去一趟。我買了點(diǎn)山芋，禮拜天幫我一起帶回來?！钡搅酥芰挛?，一放學(xué)，把書包送回家，我就踏上了去父親學(xué)校的路。這時的父親，就在江村小學(xué)工作。這個村，站在縣城的高處，就能望得見，大概十里左右的路程。我一溜小跑，穿過“飛機(jī)場”（縣城邊的一塊一千多畝的大田地，在山區(qū)較為罕見，俗稱“飛機(jī)場”），穿過一道河，再穿過一條蜿蜒在稻田中的石子路，便來到了江村的村口。一幢幢青磚綠瓦的房子，石板路整潔光亮。沿著村郭，一口大池塘，十多個婦女在塘邊洗衣洗菜。我向她們打聽學(xué)校的地址，她們一聽我是找倪老師的，就七嘴八舌的議論起來。這倆個說：“嘿嘿，老和尚還有兒子”，“老和尚有兒子，還不止一兩個呢！”那倆個說：“這小伙子跟他爸一個樣，真像！”“這小家伙一頭的黃毛，像個外國人”。我羞得滿臉通紅，逃離似得離開了池塘。

? ? ? ?按照她們的指點(diǎn)，不一會就來到了學(xué)校。好大的一座祠堂！ 挺拔的門樓，足足有三層樓那么高。門梁與立柱的木頭，高大而粗壯，得有兩三人才能合抱。古老而巍峨的祠堂，瞬間給我一種威嚴(yán)、深邃的感覺，敬畏之情不禁油然而生。進(jìn)了大門，一個足有籃球場般大小的堂廳出現(xiàn)在眼前，正前方是一個寬大的舞臺，左右兩邊分別是三四間教室。偌大的祠堂里闃無一人，靜寂極了，光線微弱，幽暗幽暗的，籠罩著一股莫名的森嚴(yán)和神秘。我有些害怕起來，趕緊大喊：“爸，爸！”喊聲在祠堂里回響，似乎在增添著那恐怖的氣氛。壯著膽子，我停下來，等待父親的回應(yīng)。久久地，終于傳來了父親那熟悉的聲音：“我在樓上，樓梯在舞臺后面，你自己上來吧！”惴惴的心平靜了下來，我繞過舞臺，走上樓梯。樓梯陡峭而狹窄，不由地你不小心翼翼。那又高又陡的樓梯，大概算得上這輩子我走過的最陡峭的樓梯之一。走在上面，下巴幾乎要碰到前頭的樓梯板，身子隱隱有一種往后傾倒的感覺。一些梯板松動了，踩在上面既晃又響，更顯得陡峭而險峻。我想起電影《夜半歌聲》里的恐怖畫面，似乎就是眼前的一幕，心里不禁想到，父親長年就生活、工作在這樣的環(huán)境里，整天就身處這樣的樓宇之中，怪不得別人要稱他為“老和尚”?。?/p>

? ? ? ?上了樓，走進(jìn)父親的房間，一股書卷氣立刻把我包圍了。狹小的房間里，除了一張單人床，一張條形辦公桌，一把椅子，一個臉盆架，就是書籍和各種各樣的本子，堆滿了書架，占據(jù)了床桌底下、椅架旁邊的所有空間，幾乎沒有腳掌活動的余地。父親伏在辦公桌上正寫著什么。我舉目看去，一行行蠅頭小字，工工整整，鑲嵌在本子上那紅綠相交的線條之中。桌上堆放著幾本類似的本子，硬皮殼子，或紅或藍(lán)，殼子邊鉆有兩個小眼，一根黑絲繩穿過其中，收束為一個漂亮的結(jié)，就像一只黑蝴蝶靜靜地躺在上面。那天晚上，父親安排我早早睡下，又伏在案頭寫啊、記啊地忙乎起來，也不知他什么時候上的床。原來這時的父親，兼總務(wù)主任、會計、出納等多種職務(wù)于一身。那一筆筆流水賬，不知消磨了父親多少工夫，耗費(fèi)了父親多少心血！印象中父親還不時把賬本帶回家，一有空就在上面記記寫寫，核來核去。記得母親曾埋怨父親，說：“學(xué)堂里那一點(diǎn)點(diǎn)賬，一日到夜都搞不好，跟個和尚念經(jīng)似的，捧著不放！”父親回敬道：“你講得簡單！記賬、對賬，一分一厘都不能錯，多出一分不行，少掉一分也不行！”是啊，父親面對他的賬本，就像老和尚面對經(jīng)書，用他那驚人的細(xì)心與耐心，一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)，把那“經(jīng)”念得分毫無錯、晶瑩亮堂！

? ? ? ?父親退休之時，正值縣里籌辦陶行知紀(jì)念館。負(fù)責(zé)籌辦的程先生是父親的老友，深知父親的性格，就邀請他協(xié)同籌辦此事，也就是打打雜，幫幫忙。做事極認(rèn)真負(fù)責(zé)的父親，為了紀(jì)念館的順利開張，忙里忙外，四處張羅，常常耽誤了吃飯的時間，母親帶著幾分挖苦、諷刺的口吻數(shù)落道：“你一個幫忙的，比人家負(fù)責(zé)的程先生還要忙些！”父親不僅肯于出力，默默工作，而且還大方爽快，不計得失。家里一些老舊的家具就被低價收購，甚至自甘奉送，作為陶行知的遺物送往紀(jì)念館。紀(jì)念館建成后，有一年暑假回家，我崇敬地前往紀(jì)念館參觀。走進(jìn)一個展廳，大概是展示陶行知少年讀書生活的，一眼就認(rèn)出了我年少時常坐的那張老式的書桌，一頭沉，有三個抽屜，抽屜上銅質(zhì)的拉環(huán)黃中帶黑，依稀還浸潤著我的手指留下的汗?jié)n。書桌上立著一塊標(biāo)牌，上面赫然寫著：陶行知私塾時使用過的書桌。不少參觀者圍著書桌仔細(xì)打量，似乎想從上面尋找些偉人的痕跡和奧秘出來。而我的心卻在翻滾，一種說不清的滋味涌上心頭，愧疚？自豪？可笑？可悲？……

? ? ? ?父親在紀(jì)念館前前后后干了十余年，也算是為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)繼續(xù)發(fā)揮了余熱，直到古稀之年才戀戀不舍地離開了他恪守的崗位。開館閉館，迎賓送客，清掃展廳，整理展品，郵寄信件，分發(fā)報紙，這些瑣碎之事，他做得是那樣較真，那般到位，那樣主動，那般自覺，常年累月，始終如一。父親這種一絲不茍、默默奉獻(xiàn)的工作精神，他的不怕吃苦、不怕吃虧的為人品格，進(jìn)一步為人們所了解所贊賞。于是，同事們一般在非正式的場合，在背地里，在私下談?wù)摰臅r候，都親切地稱父親為“老黃?！薄?/p>

? ? ? 作為他的兒子，小時的我，聽到的是“老和尚”這樣的戲稱，成年后的我，又聽到了“老黃牛”這樣的美譽(yù)。“俯首甘為孺子?！保斞赶壬倪@句詩，正是父親人生歷程的真實(shí)寫照，正是父親樸質(zhì)人格的最好概括！

? ? ? ?父親做人做事的這種細(xì)致耐心、不怕吃苦吃虧的精神和品格，不免會受到母親的責(zé)怪和埋怨。母親總是嫌他做人太傻，做事太傻，總是被人支配，為人作嫁，自己受苦受累，吃盡了啞巴虧。我常聽母親如此抱怨父親，“你個好好先生，什么事你都攬在自己身上，哪個叫你做事，你都答應(yīng)，從來不曉得拒絕，也不問問自己是否做的去。”是的，面對工作的需要，父親從來都是迎頭而上主動適應(yīng)，力求完美落實(shí)，不知偷懶為何物，也不知投機(jī)取巧為何物；面對別人的要求，父親始終都是笑臉相迎滿口應(yīng)承，盡力滿足達(dá)成，不知拒絕為何物，也不知敷衍了事為何物。這樣的品性，這樣的精神，移用在家務(wù)事上，便是令人難以想象的細(xì)致耐心，一點(diǎn)小事弄半天，實(shí)在是心細(xì)如發(fā)、一絲不茍到了極點(diǎn)！此種脾性，與手腳麻利，做事爽快的母親形成了鮮明對比，自然入不了母親的“法眼”，被母親嘲諷為“溫吞水殺鱉，有的玩”。自然而然，母親就常常把“老迂”這兩個字掛在嘴邊，既用這兩個字稱呼他，又用這兩個字評論他。而父親從不與母親計較，他依然我行我素，照樣按他的方式去做人做事-----“迂”，固執(zhí)地“迂”，一如既往地“迂”。

? ? ? ?在那個衣食有憂、生活拮據(jù)的年代，父親以他的吃苦耐勞和聰明才智，與母親一起艱難地經(jīng)營、支撐著家中的生計。在工作之余，在節(jié)假日，父親只要回家，只要在家，就不會閑著，不是帶領(lǐng)我們幾兄弟去離家?guī)资锏纳钌娇巢瘢褪侨ナ镩_外的郊野種地種菜，常常是凌晨兩三點(diǎn)出門，直到天黑才能回家，含辛茹苦，披星戴月。父親能干這些重活、累活，在那個困苦的年代似乎并不稀奇，但他還能做許多細(xì)活、工藝活，可能就不那么多見了。他學(xué)會了裁剪和縫紉，我們四兄弟的不少衣服都是他親手做的；他學(xué)會了理發(fā)，我們兄弟四人的頭發(fā)，在相當(dāng)長的一段時間里，都是他親手剃的；他學(xué)會了修理，家里的桌椅板凳、鍋碗瓢盆等日常用品，都留下了他手工勞作的痕跡。父親真是無所不能??！這世上似乎沒有他不會做的事，似乎也沒有他不能克服的困難！父親以他的克勤克儉、吃苦耐勞，以他的自尊自強(qiáng)、心靈手巧，給我們兄弟樹立了一個崇高的榜樣，給我們家樹立了一種優(yōu)良的家風(fēng)：踏實(shí)努力，自力更生！

? ? ? ?小時的我，對于父親裁剪衣服的過程和動作，見的雖不多，但印象極其深刻，至今歷歷在目。父親往桌前一站，接過母親從木箱里取出的散發(fā)著特有香味的咔嘰布，鋪放在飯桌上，左手執(zhí)尺，右手拿著裁縫所特用的扁平型畫筆，在布料上比比劃劃，畫出各種線條，或直或曲，或弧或拱，然后沿著線條，小心翼翼地在布料上開剪。裁縫大剪擱在木桌上，游弋在布料之間，發(fā)出一種特別清脆的聲音，咔嚓咔嚓，撞擊著我那顆對父親崇敬崇拜的心，直到今天似乎仍在嗡嗡作響。有時，遇到一種不熟悉的服型，為避免失敗而損壞浪費(fèi)布料，父親就會找出幾張報紙，先在紙上比劃琢磨，將剪下的片樣與買回的學(xué)裁剪的教本比照，感覺到差不多了，才會在布料上正式開剪。如此裁法，哪有不慢，不迂的道理？

? ? ? ?記得我插隊之后，有一次回城，正好父親也從學(xué)校返家。一見面，看我的頭發(fā)長了，來不及歇息歇息，父親就從房間里找出理發(fā)工具，就要給我理發(fā)。那時我大了，嫌父親剪得不好看，就不愿讓他剪。母親也說，“兩角洋，去店里剪吧?！备赣H卻不依不饒，堅持要給我剪，一邊和善地笑著，做我的思想工作，說：“現(xiàn)在我的水平提高了，經(jīng)常給同事、學(xué)生剃，他們都說好！”我于是坐了下來，就在院子里那棵石榴樹下。冬日里和煦的陽光，透過鄰居房屋的屋角，灑滿了整個庭院，包裹在我們父子的身上，那么溫馨，那么溫暖。父親打開工具包，掏出白色的圍布，雙手扯住圍布的上擺，抖一抖，往我的額頭前一甩，服服帖帖地披蓋在我的胸前，又在脖子后緊緊地打了一個結(jié)。接著，父親拉開馬步，半蹲半立，中指與無名指夾著梳子的左手，輕輕地按住我的頭，右手握住剪子，開始細(xì)心地推剪起來。剪子推得很慢，父親的手藝并不高，但他極為耐心。整整半個小時過去了，我坐得有些不耐煩，母親也在旁邊嘀咕，“迂死了，迂死了，一個頭剃這半日，人家一頭豬都?xì)⒑昧?！”父親卻一點(diǎn)也不著急，他迎著光線，左看看，右看看，上瞧瞧，下瞄瞄，這里修一剪，那里補(bǔ)一刀，修修梳梳，梳梳修修。終于完工，只見父親拿出母親常用的那面鏡子，伸到我的眼前，頗為得意地說，看看，漂亮得很！我看看鏡子中的我，修剪得整整齊齊的頭發(fā)，像一塊瓦覆蓋在頭頂上，兩只耳朵，直挺挺的，全暴露在頭發(fā)之外，劍拔弩張，面目可笑。我有些不高興，嫌父親剃得太短了，說：“丑死了，以后再也不要你剪了！”父親似乎很委屈，也很不服，說，這頭怎么丑，不是好得很嘛！

? ? ? ? 是啊，什么是丑，什么為美，不同的人，給出的答案會完全不同，標(biāo)準(zhǔn)也會因人而異?，F(xiàn)在想想，那時的我真是太任性了，我一點(diǎn)也不理解父親的苦心，我一點(diǎn)面子也沒給父親留下。此時此刻，一陣懊悔襲上心頭，綿綿懷念漫過腦海！父親，我真想還坐在院子里，在陽光的沐浴中，在微風(fēng)習(xí)習(xí)的石榴樹下，讓你再給我剃一次頭！

? ? ? ?可是，我再也領(lǐng)略不到你獨(dú)特的手藝，再也享受不到你無償?shù)姆?wù)了！

? ? ? ?父親與母親結(jié)合于建國之前，二人風(fēng)風(fēng)雨雨，走過了近七十年的人生旅途。年輕時，他們相親相愛，共同擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)老人、撫育兒女的責(zé)任；年邁時，他們相濡以沫，相憐相惜，共同面對自己的生活。結(jié)婚六十多年，父母二人很少紅過臉，很少吵過架。父親總是以男人的寬容大度求得夫妻的和諧、家庭的和睦。最近幾年，母親的身體狀況急劇下降，不但臥床難起，行走不便，神志也有些不清。父親拖著沉重的步履，忍受著自己身體的多種不適，悉心照料母親。買菜做飯，忙里忙外，甚至連母親吃的藥，都需要父親時時提醒，并準(zhǔn)備好，張羅著讓母親將藥服下去。父親的細(xì)致、耐心，體貼、關(guān)愛，達(dá)到了一種令人難以想象的程度，直到自己染病住進(jìn)醫(yī)院，他還在念叨沒能讓母親及時服上控制血壓的藥，而不時流露出愧疚和自責(zé)之情。

? ? ? ? 2014年元月9日，也即我生日的那一天，母親突發(fā)腦溢血，不幸過世。人們常說，兒的生日，母親的受難日。確乎如此啊，十月懷胎的折磨與艱辛，一朝分娩的煎熬與苦痛，兒子的降生，總是以母親的痛苦為前提為代價的。我強(qiáng)忍著巨大的悲慟，與兄弟們一起把這噩耗告訴躺在醫(yī)院病床上的父親。父親似乎顯得異常平靜，兩行清淚沿著蒼白的臉頰悄無聲息地往下流。他不顧我們兄弟的勸阻，堅持從病床上爬起來，顛著蹣跚的步履，參加了母親的葬禮，護(hù)送他廝守了六十多年的妻子走完了人生的最后一程。

? ? ? ? ?僅僅二十四天之后，父親就緊隨母親而去了。

? ? ? ? 父親，是母親在天堂召喚你嗎？這一次，你怎么聽母親的話了？你怎么走得這么急，你就不能再“迂”一回嗎！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年1月20日初稿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年1月25日改定